El pasado 25 de mayo de este año, 2022, falleció en la Ciudad de México uno de los más grandes poetas mexicanos de todos los tiempos, Eduardo Lizalde. Su muerte fue un suceso más en las noticias de ese día, pasó desapercibida para la gran mayoría de personas en la cotidianidad de esta ciudad. Poeta único, sin par en el ambiente poético mexicano. Reproducimos aquí un material lectura de la UNAM con el afán de difundir su obra.
Eduardo Lizalde
Selección y nota introductoria de Luis Ignacio Helguera
| Nota introductoria |
| I. Tradición y personalidad ¿De dónde surge un poeta como Eduardo Lizalde (México, 1929)? Como todo auténtico creador, fundamentalmente de él mismo y sólo de él mismo. Salvador Elizondo —compañero de generación, como Marco Antonio Montes de Oca, de Lizalde y uno de los que han escrito con mayor lucidez sobre su obra—, acerca de El tigre en la casa: «…todo aquí está investido de una violencia y de un sentimiento nihilista que se expresa por imágenes de una atroz belleza que no tienen, ciertamente, paralelo en la historia de nuestra poesía».1 La originalidad de la voz poética de Lizalde —sólo comparable en la poesía mexicana actual, a la de algunos casos más, como Jaime Sabines o Gerardo Deniz— corresponde a la individualidad irreductible de su temperamento, su sensibilidad, su inteligencia, y claro, de su manera personal de asimilar y trascender una formación cultural y vital compleja que va de Dante a Pessoa, de Platón a Wittgenstein, del ajedrez y el dominó a la carpintería, y de la ópera a la vinicultura francesa y las mujeres. (No por casualidad su poesía es tan culta e intelectual como profundamente vital y sensual.) Como lo atestiguan en sus poemas las referencias intratextuales o las citas que van a la cabeza, Lizalde sabe con clara conciencia que la literatura es un diálogo con la tradición literaria universal, un diálogo riguroso sobre los temas de siempre (las palabras y las cosas, el infortunio amoroso, la fatal futilidad de todo lo humano, la muerte individual y de la especie, las miserias morales y los impulsos bajos en general: el rencor y el odio, el placer redentor; en el caso de este poeta), en que se crean las coyunturas estéticas y vivenciales para aportar una intervención original (sea desde el punto de vista del lenguaje o del significado, o sea, del estilo, la forma o del contenido). ¿Para qué entintar las prensas del mundo con un poema que quizá ya ha sido expresado y tal vez de una forma mejor por otros autores? —cuestiona Lizalde—. (…) Ésa es la angustia real del creador que padece profundamente la poesía: la de no producir cosas ociosas. Y eso es lo que a mí me hace escribir cada vez con mayor cautela. Cada vez que reviso mis libros, veo la gran cantidad de paja que hay allí. Éste es el drama estético del creador desde mi punto de vista.2 Y en otra ocasión, declaró: Lo difícil para producir el libro adecuado al momento artístico que le pertenece, es el enorme material literario que debe ayudar a comprender qué estilo, qué forma, qué actitud artística le corresponde. En otras palabras: el contexto cultural de un libro, su mar de fondo cultural, implica un trabajo más arduo que el de la propia redacción.3 Pero, como ya decíamos antes, un escritor no es sólo sus libros de cabecera, sus lecturas imprescindibles, sus influencias conscientes o inconscientes: es ellas más él mismo, su manera individual de sentirlas, entenderlas y reelaborarlas,4 junto con obsesiones y experiencias vitales propias, que en el caso de Eduardo Lizalde han consumado un estilo y una tesitura poéticos inconfundibles de la literatura hispanoamericana. II. La palabra y la cosa El tema filosófico de la relación entre el lenguaje y la realidad, entre las palabras y las cosas, su impregnación recíproca y el abismo que de pronto las desconecta, que preocupó profundamente a Platón en su Cratilo y que desde entonces no ha dejado de interesar a los filósofos y los poetas, es el tema del primer libro que Lizalde reconoce como hijo legítimo en su producción: Cada cosa es Babel (1966). Lo preceden, claro, los textos de su etapa poeticista (1949-1960) —recogidos, unos cuantos y a regañadientes, en su divertida Autobiografía de un fracaso, 1981—, La mala hora (1956), dos plaquettes y el libro de cuentos La cámara (1960), que no deja de tener textos interesantes que preparan ya el camino de una prosa precisa y elegante poco advertida por la crítica, concentrada como está, claro, en la producción poética del autor. La frustrada experimentación poeticista, cuya máquina, escribe Lizalde, fue «trampa mortal de más de un libro y menos de un poeta»,5 no deja de aportarle a este autor, ya desde Cada cosa es Babel, un sentido profundo de la propiedad de la palabra y una claridad y precisión casi cartesianas —ya que no mecánicas— en la manufactura de conceptos poéticos, imágenes y metáforas, en los que la vieja, analítica y mecanicista pretensión poeticista de la univocidad del sentido ha sido superada por la polivalencia semántica deliberada y predirigida. Cada palabra, cada verso tiene como misión la contribución a formar una imagen precisa y transparente pero plural y laberíntica en ocasiones, o, por lo menos, siempre sugestiva: «Mira correr la turba de tus nombres/ en distintos idiomas/ —cada cosa es Babel—,/ como cayendo de un rostro con lengua dividida/ por setenta navajas». En esto, la poesía de Lizalde parecería concebida para dar cumplimiento a los preceptos imaginistas que Ezra Pound fijó para escribir poemas: 1. Tratar la «cosa» directamente, ya fuese subjetiva u objetiva. 2. Prescindir de toda palabra que no contribuyera a la presentación. 3. En cuanto al ritmo: componer (escribir) siguiendo una secuencia análoga a la frase musical, y no en una secuencia de metrónomo. Y advierte el viejo Pound: «Vale más presentar una sola imagen en toda una vida que producir obras voluminosas».6 Cada línea de Cada cosa es Babel implica, en efecto, el esfuerzo de forjar una imagen. Gabriel Zaid escribió que este libro versifica pensamientos.7 Esto sería tal vez más cierto de algunos poemas prosaicos de La zorra enferma, en donde —nos pueda gustar o no el resultado— la tentativa parece perfectamente consciente y proscrita por el tono cínico general del libro. Lizalde no es un poeta intelectualizado —basta leer algunos momentos líricos excelsos de El tigre en la casa—, sino un poeta al que la forma y el ritmo le preocupan tanto como incitar, decir algo, empuñar un nudo de significación. Si Babel no funciona siempre ni del todo —según su autor, como Zaid, es un poema frustrado—,8 no deja de representar una tentativa valiente y rigurosa en la línea del poema de gran aliento (Eliot, Valéry, Gorostiza, Paz) y el poeta y crítico Eduardo Milán escribió recientemente que «es uno de los grandes poemas mexicanos» y que no viene mal, para los exégetas literarios mexicanos que tan encantados están en clasificar los nuevos sonetos del día al día tradicional, una relectura de ese poema crítico, que bien puede servir de lección a la generación que actualmente domina el palco literario. III. El salto del tigre Pero es durante los cuatro años siguientes cuando Lizalde afina la garganta, encuentra su voz más propia, personal, y alcanza su completa madurez literaria. En su nueva aventura vital y estética, cambian el lenguaje y el tono poéticos, cambian las cosas y motivos de la poesía y Lizalde consuma su poemario más resonante y definitivo, El tigre en la casa (1970). Como escribió Octavio Paz, «Fue el año de su aparición, en el sentido fuerte de la palabra: la aparición de un poeta verdadero tiene algo de milagroso».10 La violencia contenida en los últimos versos de Cada cosa es Babel, encerrada todavía, sin embargo, en los laberintos del acto de nombrar y el lenguaje, abre fuego directo en El tigre en la casa contra las cosas y de ahí, con fuerza arrasadora, hacia las palabras mismas. Como consecuencia, se produce una profunda transformación en el lenguaje —que es ahora más violento y directo— y el tono —que es más personal, irónico, desencantado, como una falsa confesión didáctica— para corresponder a la crudeza de la experiencia y las imágenes que expresan. La temática sigue siendo metafísica, sólo que la especulación sobre el lenguaje y la realidad natural cede el paso a los entornos oscuros de la realidad humana: el amor y su gemelo antitético el desamor, la muerte, el crimen, la prostitución, el miedo, el odio, el rencor, el nihilismo, la misantropía. Si tanto Babel como El tigre están concebidos como unidad —uno es un solo poema en cantos, el otro es un poemario intertextual—, la forma poética, empero, también ha cambiado: la disquisición especulativa ha sido abandonada por la «narración». Pero lo que se narra de un poema a otro no es una historia precisa sino las sucesivas turbaciones y tormentos de un hombre desgraciado en el amor y la vida, que dispone únicamente de la lucidez y el humor dolorosos para narrar su drama. No hay argumento alguno, más bien el despliegue de una compleja simbología vivencial y metafísico-poética. La casa podría ser uno mismo encerrado en soledad con sus muebles «nada comunicativo ni locuaces» (metáfora recurrente en Lizalde, excelente carpintero: los muebles pueden simbolizar la madera, la materia nombrada por el poeta, la cosa inanimada a la que él quisiera regresar a veces). El tigre es la muerte, nuestra muerte intransferible. Como Xavier Villaurrutia, en Nostalgia de la muerte, Lizalde crea una atmósfera donde reinan el sueño —la pesadilla— y la muerte, y al fondo de la cual están las concepciones de Rilke o Heidegger. (Compárese «Nocturno en que habla la muerte» de Villaurrutia con «Boleros del resentido» núm. 7 de Lizalde). Pero las situaciones y sensaciones que crea y provoca Lizalde resultan mucho más sórdidas y violentas, y tal vez más intensas y dolorosas, que las de Villaurrutia. Todo El tigre en la casa está recorrido por el gran leitmotiv heideggeriano del ser-para-la-muerte (Sein-zum-Tode), es decir, por la convicción de que la muerte no es la última escala en el viaje de nuestra vida —como la entendemos de manera cotidiana, vulgar y cobarde— sino la posibilidad más radical de nuestra existencia e inherente a ella en todo momento; un tigre que nos acecha y «desgarra por dentro». Y la muerte es «un enorme gato encerrado/ en todo esto», porque esta posibilidad radical, personal, intransferible y oculta cotidianamente, es terrorífica y misteriosa, es lo desconocido que cae sobre nosotros, como en la selva cotidiana la silueta negra y salvaje de un tigre. El tigre es la muerte, nuestra muerte individual, pero también la muerte del amor. La bella amada, la beldad altiva y majestuosa, la puta inolvidable, la perra impura que nos fascina a pesar nuestro, con y sin la cual no podemos vivir, es nuestra criminal, la tigresa que nos desgarra con su simple y displicente abandono. El tigre es también el amor: «Rey de las fieras,/ jauría de flores carnívoras, ramo de tigres/ era el amor, según recuerdo»; el amor putrefacto, porque todo el amor —es sólo cuestión de tiempo— caduca y se pudre como cualquier trozo excelso de carne: «Que tanto y tanto amor se pudra, oh dioses…». El amor es, pues, en su sustancia más honda, muerte; el sexo es sólo la pequeña muerte; y el hombre: desgarradura, «soltero, huérfano y desgraciado»,11 «tigrillo» devorado poco a poco por el tigre mayor del amor y la pasión inútiles (Sartre), el infortunio y la muerte. IV. Sarna cínica y amarga Creo que los libros de Lizalde que siguen a El tigre en la casa prolongan directrices temáticas y estéticas ya contenidas expresa o potencialmente en este gran libro, como cuando una experiencia fundamental en nuestra vida marca el resto de nuestros días. En efecto, algunas constantes esenciales de El tigre parecen prefigurar los dos títulos siguientes: La zorra enferma (1974) y Caza mayor (1979). La apelación a los impulsos bajos (el odio, la misantropía que reacciona ante los convencionalismos humanos, la náusea, el rencor y el resentimiento) como forma última, franca, irónica, y casi única, de lucidez en un mundo absurdo y corrupto, es una herencia directa de El tigre a La zorra. Los líquidos de la bilis, la sangre y el esclarecido intelecto se entremezclan con alcohol en un bálsamo que el poeta bebe con humor, con la amargura de la risa dolorosa, sólo para vomitar la miseria ontológica, moral y política de la humanidad y de uno mismo. Las subversiones rabiosas de la escritura conocen su fondo de impotencia o insignificancia, porque sólo logran incrementar los bonos de la pérfida amada o el enemigo atroz. De la jaula del grave desencanto del tigre brota y escapa una zorra enferma de sarna, cinismo y desparpajo, más artera, astuta y escurridiza, si bien dotada de la misma amarga intemperancia y acidez espiritual. Lo que le da su unidad a este libro de aspecto fragmentario es la intención de crítica moral y política de una época (y/o una humanidad) oscura. La melancolía irónica del apocalipsis por anticipado. La sátira epigramática latina (Horacio, Catulo, Juvenal, Marcial), la burla punzante que no se detiene en los demás sino que muerde por igual al autor (al amo) mismo, como en El tigre en la casa. Desde el punto de vista del lenguaje y la experimentación poéticos, una novedad: Lizalde no teme extenderle concesión al epigrama o al poema-manifiesto o panfleto ideológico como recurso expresivo más eficaz de su crítica mañosa, antisolemne, cínica, escéptica y nihilista. V. De cacería Caza mayor —acaso después de El tigre en la casa el libro más bello y consistente de Lizalde—, pinta, como ha observado el autor, otro tigre, un tigre distinto.12 En efecto, este nuevo tigre es menos el amor que la muerte y ya no sólo la muerte individual sino también la muerte colectiva, la extinción de la especie humana. Ya un poema de El tigre en la casa, «El cepo», presagiaba el tema de Caza mayor, la trampa tendida para el tigre. Pero mientras en este poema escapa la fiera, en el poema que abre este nuevo poemario, no. Hay ahora la certidumbre apocalíptica —ya desarrollada en La zorra enferma— del fenecimiento de lo más alto y maravilloso (el tigre, el hombre, la inteligencia y la belleza) a manos de lo más insignificante, mediocre y vil (las ratas, las aves de rapiña, los insectos). Lo más sublime (el amor, la belleza, las grandes obras de la vida) perece de la manera más abyecta. La venganza dramática, en el interior de la humanidad misma, de la animalidad sobre la inteligencia. En las cantinas, donde aparentemente el tiempo no transcurre y todas las citas contraídas en el mundo remojan, y finalmente pierden, su importancia, brinda, de pronto, junto a nosotros, con nosotros, en la barra, un desconocido. Es sólo nuestra propia muerte, que ha trasladado su domicilio de la casa a la cantina. El poemario alterna, con maestría, el promenade bohemio que evoca viejas borracheras con amigos (José Revueltas, Alí Chumacero, Jaime Sabines, Marco Antonio Montes de Oca) en cantinas célebres y familiares donde se botaneaba el verso, con instantáneas magníficas de la extinción colosal del tigre. Queda sólo el regusto de la última copa. VI. Vino, mujeres y canto Prosigue el tema de la taberna y lo vincula —si es que alguna vez estuvo desvinculado— con el del amor y el erotismo, el último libro publicado de Lizalde, Tabernarios y eróticos (1988). Celebración de la trascendencia erótica, celebración metafísica de la individualidad irrepetible y revivificante de cada belleza femenina («Socráticos y aberrantes») y, en un sentido más amplio, de ese misterio necesariamente insondable que hay en el fondo —que hace el fondo— de cada persona («Caja negra»). Los últimos poemas en que ha trabajado, desde hace ya tiempo,13 Eduardo Lizalde, parten del genial Tractatus de Wittgenstein y retoman también problemas filosóficos relacionados —como en Cada cosa es Babel— con el habla humana y el lenguaje poético, y con ese misterio que son los pensamientos y, más aún, las emociones, y su dificilísima comunicación. Promete el autor dos libros más, Bitácora del sedentario14 y Manual de flora fantástica15 —encantadores poemas en prosa sembrados de plantas carnívoras que sólo dejan incólume al lector distraído— de los que presentamos algunas muestras en la presente selección, que intenta reunir algunos de los mejores y más representativos poemas de sus diferentes facetas poéticas. |
Luis Ignacio Helguera |
| 1 Salvador Elizondo: «Presentación» del disco Eduardo Lizalde, Voz Viva de México, UNAM, 1974, p. 3. Véase también: Elizondo, Salvador, Museo poético, UNAM, 1974, p. 19, y Carlos Monsiváis, Poesía mexicana, tomo II, Promexa, México, 1979, p. XLVI. 2 «Eduardo Lizalde: la Poética Impredecible (Como el Tigre)», entrevista de Eduardo Milán en dos partes, «El Semanario» de Novedades, 2 y 9 de febrero de 1986, 2a., p. 6. Se repite la idea en la entrevista de Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo, «La celebración del tigre», en el Periódico de Poesía, UNAM/UAM, núm. 7, p. 6. 3 «Eduardo Lizalde, la persona del poeta», entrevista de Federico Campbell en Conversaciones con escritores, SEPsetentas/Diana, núm. 28: México, 1972 y 1981, p. 72. 4 Cuando a Martin Heidegger se le preguntó (Towarnicki/Palmier, L’Express): «Se ha tratado a veces de acercarse al desarrollo de su pensamiento a partir de las influencias que ha sufrido, ¿qué piensa al respecto?». Respondió: «He sido influido sobre todo por toda la tradición. Pero este modo de elucidación es típicamente universitario: `Heidegger y Hegel´, `Heidegger y Schelling´… Si se creyera a ciertos comentadores, al tomar a Aristóteles, Husserl, Brentano y combinarlos, se obtendría Ser y tiempo. Es cómico». 5 Eduardo Lizalde, Autobiografía de un fracaso, Martín Casillas editores/INBA, México, 1981, p. 40. 6 Ezra Pound, El arte de la poesía, Joaquín Mortiz, México, 1970 y 1978, pp. 7 y 9. 7 Gabriel Zaid, Leer poesía, Cuadernos de Joaquín Mortiz, México, 1972 y 1976, p. 65. 8 Declaración en la entrevista de Eduardo Milán citada, 1a., p. 2. 9 Eduardo Milán, «Crónica de poesía», Vuelta, núm. 138, mayo, 1988, p. 53. 10 Octavio Paz, México en la obra de Octavio Paz. II. Generaciones y semblanzas: Escritores y letras de México, FCE, México, 1987, p. 175. Paz, curiosamente como Monsiváis (Poesía mexicana, II, p. 423), se equivoca, en el pasaje, con las fechas. Cada cosa es Babel no es de 1960 sino de 1966 —como Poesía en movimiento— y entre Cada cosa es Babel y El tigre en la casa no median diez años sino cuatro. 11 Frase tomada de la entrevista de Federico Campbell citada, p. 76. Parte, claro, de esa línea prodigiosa de López Velarde (El minutero, «Obra maestra»), cara a Lizalde, «El soltero es el tigre que escribe ochos en el piso de la soledad». 12 En la entrevista ya citada de González Dueñas y Toledo, p. 6. 13 Reproducimos la «Nota introductoria» íntegra de la edición de este volumen de Material de Lectura de 1989. (N. del E.) 14 Publicado en 1993. 15 Publicado por la editorial Cal y Arena en 1997. Recientemente el Fondo de Cultura Económica presentó la segunda edición de una antología del autor bajo el título Nueva memoria del tigre. Poesía (1949-2000) en la colección Letras Mexicanas. (N. del E.) |
| Cada cosa es Babel (1966) I |
| Nombra el poeta con un silencio ante la cosa oscura, con un grito ante el objeto luminoso. Pero ¿qué cosa dicen de las cosas los nombres? ¿Se conoce al gallo por la cresta guerrera de su nombre, gallo? ¿Dice mi nombre, Eduardo, algo de mí? Cuando nací ya estaba creado el nombre, mi nombre, pero creció conmigo como un zarzal de letras, penetró en la sangre que llenaba apenas el fondo de la copa, tiburón en playas bajas. Fue prendiendo sus garfios en mi cuerpo, se enredó con mis vísceras, infló un segundo, verde corazón junto al mío. El nombre deja marca, trastorna el laberinto digital, cicatriza y se abre su herida terminada en o, como la piel del lago con la quilla de la palabra guijarro. Y nada, pese a todo, dice el nombre de mí. Tener nombre no es nada, cosa en el vuelo. Las relaciones de cosas, los idilios librados entre cosas, los privadísimos odios entre la dalia y la silla, los parentescos de sangre establecidos entre el felpudo verde y los poemas de Gonzalo de Berceo, la sospechosa bastardía del plumero en la jaula de los leones ¿tienen su nombre? Cosa desnuda, transparente a fuerza de proyectar sin nombre su materia. Cosa en escape como el vuelo extremado más veloz que el vuelo o caza sin alcance. He aquí la cosa para nombrar, poeta: nombre del pan que tiembla ante el cuchillo, del cuadro que en el terremoto altera el ojo y el pincel, del crimen y el asado de ternera. |
| El tigre en la casa (1970) I. RETRATO HABLADO DE LA FIERA |
| 2. El tigre Hay un tigre en la casa que desgarra por dentro al que lo mira. Y sólo tiene zarpas para el que lo espía, y sólo puede herir por dentro, y es enorme: más largo y más pesado que otros gatos gordos y carniceros pestíferos de su especie, y pierde la cabeza con facilidad, huele la sangre aun a través del vidrio, percibe el miedo desde la cocina y a pesar de las puertas más robustas. Suele crecer de noche: coloca su cabeza de tiranosaurio en una cama y el hocico le cuelga más allá de las colchas. Su lomo, entonces, se aprieta en el pasillo, de muro a muro, y sólo alcanzo el baño a rastras, contra el techo, como a través de un túnel de lodo y miel. No miro nunca la colmena solar, los renegridos panales del crimen de sus ojos, los crisoles de saliva emponzoñada de sus fauces. Ni siquiera lo huelo, para que no me mate. Pero sé claramente que hay un inmenso tigre encerrado en todo esto. 3 «Lo he leído, pienso, lo imagino; existió el amor en otro tiempo.» Será sin valor ni testimonio. Rubén Bonifaz Nuño Recuerdo que el amor era una blanda furia no expresable en palabras. Y mismamente recuerdo que el amor era una fiera lentísima: mordía con sus colmillos de azúcar y endulzaba el muñón al desprender el brazo. Eso sí lo recuerdo. Rey de las fieras, jauría de flores carnívoras, ramo de tigres era el amor, según recuerdo. Recuerdo bien que los perros se asustaban de verme, que se erizaban de amor todas las perras de sólo otear la aureola, oler el brillo de mi amor —como si lo estuviera viendo. Lo recuerdo casi de memoria: los muebles de madera florecían al roce de mi mano, me seguían como falderos grandes y magros ríos, y los árboles —aun no siendo frutales— daban por dentro resentidos frutos amargos. Recuerdo muy bien todo eso, amada, ahora que las abejas se derrumban a mi alrededor con el buche cargado de excremento. 4 Que tanto y tanto amor se pudra, oh dioses; que se pierda tanto increíble amor. Que nada quede, amigos, de esos mares de amor, de estas verduras pobres de las eras que las vacas devoran lamiendo el otro lado del césped, lanzando a nuestros pastos las manadas de hidras y langostas de sus lenguas calientes. Como si el verde pasto celestial, el mismo océano, salado como arenque, hirvieran. Que tanto y tanto amor y tanto vuelo entre unos cuerpos al abordaje apenas de su lecho, se desplome. Que una sola munición de estaño luminoso, una bala pequeña, un perdigón inocuo para un pato, derrumbe al mismo tiempo todas las bandadas y desgarre el cielo con sus plumas. Que el oro mismo estalle sin motivo. Que un amor capaz de convertir al sapo en rosa se destroce. Que tanto y tanto, una vez más, y tanto, tanto imposible amor inexpresable, nos vuelva tontos, monos sin sentido. Que tanto amor queme sus naves antes de llegar a tierra. Es esto, dioses, poderosos amigos, perros, niños, animales domésticos, señores, lo que duele. |
| II. GRANDE ES EL ODIO |
| 2 Y el miedo es una cosa grande como el odio. El miedo hace existir a la tarántula, la vuelve cosa digna de respeto, la embellece en su desgracia, rasura sus horrores. Qué sería de la tarántula, pobre, flor zoológica y triste, si no pudiera ser ese tremendo surtidor de miedo, ese puño cortado de un simio negro que enloquece de amor. La tarántula, oh Bécquer, que vive enamorada de una tensa magnolia. Dicen que mata a veces, que descarga sus iras en conejos dormidos. Es cierto. pero muerde y descarga sus tinturas internas contra otro, porque no alcanza a morder sus propios miembros, y le parece que el cuerpo del que pasa, el que amaría si lo supiera, es el suyo. 6 De pronto, se quiere escribir versos que arranquen trozos de piel al que los lea. Se escribe así, rabiosamente, destrozándose el alma contra el escritorio, ardiendo de dolor, raspándose la cara contra los esdrújulos, asesinando teclas con el puño, metiéndose pajuelas de cristal entre las uñas. Uno se pone a odiar como una fiera, entonces, y alguien pasa y le dice: «vente a cenar, tigrillo, la leche está caliente». |
| III. LAMENTACIÓN POR UNA PERRA |
| 1. Monelle También la pobre puta sueña. La más infame y sucia y rota y necia y torpe, hinchada, renga y sorda puta, sueña. Pero escuchen esto, autores, bardos suicidas del diecinueve atroz, del veinte y de sus asesinos: sólo sabe soñar al tiempo mismo de corromperse. Ésa es la clave. Ésa es la lección. He ahí el camino para todos: soñar y corromperse a una. 3 Muerde la perra cuando estoy dormido; rasca, rompe, excava haciendo de su hocico lanza, para destruirme. Pero hallará otra perra dentro que gime y cava hace veinte años. 5 ¡Qué bajos cobres ha de haber tras esa aurífera corona! ¡Qué llagas verdes bajo las pulpas húmedas de su piel de esmeralda! ¡Qué despreciable perra puede ser ésta, si de veras me ama! 7 Uno creería que terminado este poema, gastada en el papel tanta azul tinta envenenada —catarsis y todo eso—, sería más claro el rostro de las cosas, compuesto el trote del poeta, recién bañado el tigre, vuelto al archivo el orden, al gato los tejados. Pero el dolor prosigue contra el texto, cebándose en las carnes como el can caduco y ciego, que desconoce al dueño por la noche, o bien, el amo alcohólico que muele a palos a su perra mientras ella (¡oh tristes!) lame la dura sombra que la aplasta. |
| IV. BOLEROS DEL RESENTIDO |
| 1 Días en que el ocio y la esterilidad cubren las cosas, como un polvo finísimo. Y sobre el polvo, sobre la superficie de los muebles, agrisada, dibujamos cabezas, casas con sus ventanas. Escribimos la palabra Lola sobre el polvo; el nombre Juana. Sobre el polvo del ocio de los muebles, como niños deformes, que apenas pueden controlar el dedo. 7 Hay un lejano olor a muerto en todo el aire. Alguien se muere aquí, muy cerca, en el jardín de al lado. Tal vez aquí, junto al umbral, más bien adentro de la casa, en el pasillo, y no, más cerca, en este cuarto donde moríamos juntos. No, tampoco. Más cerca aun, junto a mi cuerpo. Y no, más cerca. |
| V. LA FIESTA |
| 8. Magna et pulchra conventio Hoy me produce vómitos pertenecer a este planeta, pero entiéndase bien: sólo por hoy, sólo por esta vez. No se me tome por contrarrevolucionario. Sólo por unas horas. Hay que comprenderlo. No me importa por hoy pertenecer al bando oscuro o claro de los hombres. De todo hay en la fiesta. Toda clase de baile se cultiva. Sólo siento esta vez unas ganas dulcísimas, ganas empalagosas de matar un hombre —pudiera ser yo mismo— o una mujer, por nada, sin motivo, como un supremo lujo irrealizable. Ganas terribles de que nuestras sagradas asambleas de ranas que barritan y canguros que graznan estallen como el vientre de la chinche golosa. Pero eso es todo, amada. Simplemente por hoy, aunque no constituya precedente, como un relámpago sucio contrario a los principios esenciales, por esta vez, insisto, sólo por media hora, vuelvo el estómago, hago del cuerpo con la boca de sólo ver un traje o unos poemas tejidos por los hombres. |
| VI. LA CIUDAD HA PERDIDO SU BEATRIZ |
| II Oh muerte, ¿qué ha de morir de ti, qué carne dañarás de muerte, qué has de matar si ella está muerta? ¿Qué cosa ha de ser cosa tras su muerte? ¿Qué dolor dolerá si ella no duele? XII ¿Cómo expulsar del sueño el sueño tuyo, amada? ¿Cómo cerrar las puertas del sueño, a toda forma viviente? ¿Cómo estorbar la marcha del tigre desgarrado, con parapetos de neblina? ¿Cómo impedir el paso de estas sólidas fieras a la juguetería vaga del sueño? ¿Cómo escapar de un tigre que crece al avanzar cuando lo sueñan como la mole de nieve en la colina? |
| La zorra enferma (1975) I. LA ZORRA |
| Ojo, sectarios Sordos, odiad este libro. Eso incrementará mis regalías. Testamento (Para Carlos Illescas y Marco Antonio Montes de Oca. Borrador de cierta noche aciaba) Yo, François Villon, francés, poeta, padre de todos hombres, patriarca, dios, hampón y chulo y asesino, la más dorada escoria de París y aquí, bajo esta horca, me rompo y muero y me masturbo frente a todos para gloria de Europa. Poema Este poema ha de irritar a alguno. Pueblo Si el pueblo leyera este poema, no entendería jamás que se trata de un poema. Opus cero El poema no empieza. Concluye aquí. Para un romántico Si pierden la razón las flores cuando tú las miras, si como en anteriores siglos se deshojan al tocarlas, si al tacto mueren, si no responden claro cuando las interrogas, la razón te asiste: estás enfermo y el mundo está construido para tu desgracia. El mundo tiene exactamente, cruel, la forma de tu sufrimiento. Muere esta ínfima criatura Miro la agonía de una vieja falena destruida por el mediodía clarísimo Salvador Elizondo Veo a la falena agonizar hace cuatro horas, o cinco. Lucha. Se rebela contra qué. Contra un poder que desconoce al punto de ignorar la palabra «poder» misma y la existencia de las demás palabras y conceptos. Resiste inútilmente. Las franjas amarillas de sus alas forman dos medios círculos ¿trazados para terminar en qué otro cuerpo? La levanto suavemente, para que beba el aire en que ha vivido. Logra planear apenas. Cae. Sus pequeños motores están mudos. No hay hospitales para mariposas, ni seguro social para estos pobres seres creados sólo para decorar la Tierra. Nada qué hacer contra lo efímero. Ninguna cirugía a la mano. De todos modos, ella se resiste: se incorpora, se dispone a volar, sufre un espasmo, asciende, resucita en un impulso romántico. Pero no, sólo es el viento: una ráfaga absurda levanta por los aires la muerte de la vieja aviadora. Gracián agudo Si breve, una vez bueno. |
| II. ¿QUIÉN INVENTÓ ESTE JUEGO? |
El juego inventa el juego ¿No será mal negocio este que somos de besos y de piernas y de pieles? A diario hacemos cuentas y balances, a diario negociamos con nuestros cuerpos y con nuestras almas. Inútilmente, a ciegas, sordos. Inútilmente. Inútil. Los dos robamos. Ambos somos venales. Nos vigilamos, nos enternecemos. Yo acaricio el talón de esta mujer, muy suavemente —con la yema de la yema de los dedos— buscando el punto débil, el talón del talón, el atajo más corto al inhollado centro de su vida. Inútilmente. Inútil. Y ella me toca a mí y me mira completo, con sus manos omnímodas. Busca un hueco en el torso, una fisura para hundir el brazo tras tesoros supuestos. Inútilmente. Inútil. Tal vez, acaso, a lo mejor, quizá, en el fondo, dicho de algún modo, en cierta forma, entonces, no lo sé, es posible: no nos hemos tocado, ni nos conocemos ni hemos estado aquí, ni importa a nadie lo que nos suceda; y no somos humanos ni hemos sentido adentro cosa alguna —murallones calizos y abstrusos de la costa que se miran sin ojos y sin verse— ni somos nadie ni existimos ni nada. No sirve de otro modo No importa que sea falso: cuanto tú quieras verme unos minutos vive conmigo para siempre. Cuando simplemente quieras hacer bien el amor entrégate a mi cuerpo como si fuera el tuyo desde el principio. De otro modo, no sirve: sería como prostituirse el uno con el otro; haríamos de todo esto un gratuito burdel de dos personas. Ciudades Qué extraños somos. Siempre ciudades defendidas. Bien defendidas siempre. Ciudades extranjeras de habitantes nativos. Heridas por el cólera antiguo, las pestes venideras. Al asalto perpetuo preparados con el aceite hirviendo en las murallas o las escalas puestas para el abordaje. Ciudades desterradas hacia su corazón. Ciudades con la ciudad por cárcel. Las torres enemigas, las almenas mordientes. Páramos de carne. Ciudades solas, no conquistadas nunca. Amor para Pilar Orraca La regla es ésta: dar lo absolutamente imprescindible, obtener lo más, nunca bajar la guardia, meter el jab a tiempo, no ceder, y no pelear en corto, no entregarse en ninguna circunstancia ni cambiar golpes con la ceja herida; jamás decir «te amo», en serio, al contrincante. Es el mejor camino para ser eternamente desgraciado y triunfador sin riesgos aparentes. Amor Aman los puercos. No puede haber más excelente prueba de que el amor no es cosa tan extraordinaria. Lagarto y fe Conduce el río al caimán. Es cierto, pero corriente arriba, sería peor; conduciría a los dioses que crearon al caimán. Infierno a nos Bajos placeres hay, padecimientos despreciables. También para sufrir es necesario el talento. ¿Alguien lo ha dicho? Sin la belleza no existiría el infierno. |
| III. DE LA FACTURA |
| Industrialización de lo no industrializable El señor Bloom, maestro de las empresas absurdas, ideó algunas tan bellas como irrealizables. No hubo entre ellas mejor que aquel proyecto para industrializar el excremento humano. Bloom fracasó —era teórico y no gustaba mucho de manejar tan bajos materiales. Pero los productores del cine y la televisión y los magnates del cómic lacrimógeno, para consuelo histórico de Bloom, llevaron a buen puerto su propósito. Verso Uno cava en el verso, hunde la pluma en él hasta que corren las primeras gotas de sangre por la página. Pero el verso no corre Se queda ahí, parado. Nadie lo lee o conoce Se escucha el ay de imprenta que multiplica el verso por mil o cinco mil. Ya impreso, la burla es más graciosa: otras mil veces no será leído. |
| Caza mayor (1979) III |
| Ay, luz, inmenso piélago de pastura amarilla en que estos ojos pacen, morirás, augusta madre de las efímeras hogueras y luciérnagas puras. Te extinguirás también, blanca eterna, al descender el párpado que ocultas, como el fosforecer irrelevante del pequeño búho en el bosque. Y contigo se irán todas las formas y todos los sonidos y todas las materias del olfato y el gusto, del tacto y de su hermana la ternura. Esta mujer entonces ya no estará conmigo y una impune desgracia cubrirá las cosas, las montañas, los mundos, en estúpido sueño. No habrá más tigres ni hombres. No habrá siquiera asesinos —que parecían inmortales. Qué desperdicio, luz, qué desperdicio. |
| VII |
| El lobo grande ha envejecido. Es ciego. Come ahora restos miserables, bazofia desechada por los más cobardes y mezquinos milanos, por los cerdos volátiles y los rapaces rastreros. Duerme apenas, temeroso de sus enemigos. Lo hostigan los coyotes y lo ofenden las liebres carroñeras, doblemente veloces en la sombra. Sólo se acerca al bebedero cuando duerme el caimán. Come hierba y roe troncos amargos y vuelve a su agujero lanzando dentelladas de loco. Su corazón se ha congelado pero él sueña en la luz de unos filetes de venado a la inglesa. |
| XII |
| El gato grande, el colosal divino, el fulgurante, el recamado de tersura celeste, el de los jaspes netos coronado en malvas, róseos resplandores, el de lustrosos, vítreos, densos amarillos, la luciérnaga enorme, ascua sangrienta que envuelve una tan suave aureola de escarcha, el glamoroso destructor grabado a fuego, musas, apesta: él mismo, como sabe Sankahala, es otra selva de chupadoras bestias diminutas y homicidas. Si los demás irracionales —búfalos suntuosos, anillados reptantes, ínfimos roedores— supieran dibujar su muerte ella tendría forma de tigre; pero si el tigre dibujara, si soñara la suya, tendría forma de piojo, Jenófanes amigo, o bien de mosca, Torres, tocayo, azote del Parnaso. La multitud de sabandijas religiosamente numerosas y horrendas que lo cubren son visibles en su temeraria cercanía y a veinte metros, parca de carnaval, él hiede a hierbas pútridas, a humedad venenosa y aromática, como también dice Kailash. Así, leal, preludia su presencia el mortífero. |
| XIX |
| Silla, no me engañas, estás ahí, me espías. Conoces mis debilidades sabes lo que soy, que pienso, que camino, pertenezco a un género de bestia que necesita a ratos sentarse, que soy mortal en suma, estoy tocado, que los dioses no requieren de sillas. Silla, tú también cazas, tú eres también la muerte, contigo misma me domas y te parapetas contra mí como en el circo se hace con caducos leones. Pero yo lo sé, vigilo, duermo de pie, bebo en la barra, estoy alerta. |
| XXI |
| Muere en su jaula el jaguar niño, bajo los cultos aires del zoológico, al cumplir cuatro meses. Contamos, niños, las edades a partir de la cuna. De muy poco nos vale. Qué filósofo antiguo concibió esa argucia de mago de plazuela. La verdadera cuenta, la imposible, tiene que hacerse hacia atrás, desde el infarto o la mortaja, el tumor malo La cuenta regresiva. ¿Soy vivo de quince años, de cinco? Colgamos de tal cero. Cumplen años los muertos, nunca los vivos, hombres o jaguares. |
| XXV |
| Traduzco de qué idioma y en qué lengua cuando escribo estas líneas: son palabras de un tigre cuyo rugido articulado llega al oído del poeta como lengua materna —¿Keats, azorado, lee a un ángel? La traducción, bestias, polígrafos, poetas, de esa habla ignota y ruda es ésta: «Mato, bebo, canto, sufro más que mis víctimas.» |
| Tabernarios y eróticos (1988) CAJA NEGRA |
| La noche cerraría sobre las almas. Todos los sueños, toda la sangrienta memoria, las pasiones más pútridas, los amores más bellos, las más altas traiciones, los estupros más viles, los delitos incruentos y preciosos de los amantes perseguidos, los crímenes también de los impuros, toscos chacales de la urbe, los secretos más crueles de la felicidad y del dolor, los crímenes imaginarios, heroicos, bucaneros, de los adolescentes incestuosos, la clave de la guerra entre hermanos, punto fino, el solapado origen de toda la tragedia, el ojo mismo para contemplarlos, están todos ahí, en la caja negra, nuestro centro invisible y expansivo que vibra entre la válvula cardiaca y el florecido sexo al que servimos con suerte desigual. Pero nunca ha de abrirse. Todo a su alrededor ha de morir si ella se abre, agujas, cardos ha de volverse el agua que se bebe si ese turbio corazón se rompe. Sobre las almas cerraría la noche si esa caja se abriera en las entrañas de una sola criatura del frágil universo, como si se rompiera el corazón de Dios —la miel enferma del panal está en la caja. Freud se traumara con la idea de ese custodio visceral, ángel interno, que nos protege como un tumor benigno de la vasta miseria. Se han de romper las naves, ha de astillarse el aire como el vidrio corriente, pero la caja, no. Dios puede enloquecer y ha de quebrarse al fin como un volátil superior, pero la caja, no. |
| SOCRÁTICOS Y ABERRANTES |
| ¿Cómo sabemos que esta seductora, esta criatura indescriptible, es una bella moza de verdad, un ejemplar genuino de perfecta, de única hermosura, si no sabemos qué es lo bello en general? No es el saber, Hipias gracioso, el que permite con certeza y hielo descubrir la carnosa, incierta luz de tal ternura: un tenso muslo, un pecho que levanta, una dulce entrepierna, esta grupa apretada, el arca de este cuerpo, un rostro que deslumbra. Es el feliz dolor que ellos producen, sin saberlo, en fibras, vísceras ocultas, líquidos de adánica inocencia. El Universo es hueco, está vacío. No existen los modelos superiores, Hipias. Sólo existe esta beldad o aquélla. |
| BRAVATA DEL JACTANCIOSO |
| No soy bello, pero guardo un instrumento hermoso Eso aseguran cuatro o cinco ninfas y náyades arteras —dijera el jerezano—, que son en la materia valederos testigos y jueces impolutos. Dice alguna muy culta y muy viajada que debería fotografiarse mi genital ballesta en gran tamaño y exhibirse en el Metro, en vez de esos hipócritas anuncios de trusas sexy para caballeros. Y agrega que esta lanza de buen garbo —son palabras de ella—, de justas proporciones y diseño maestro, debería esculpirse, alzarse en una plaza de alta alcurnia, un obelisco, tal el de Napoleón en la Concordia, o la columna de Trajano en aquel foro que rima con su nombre. Yo no me creo esas flores, pero recibo emocionado el homenaje de todas estas niñas deliciosas. Yo celebro. |
| PROFILAXIS |
| Los amantes se aman, en la noche, en el día. Dan a los sexos labios y a los labios sexos. Chupan, besan y lamen, cometen con sus cuerpos las indiscreciones de amoroso rigor, mojan, lubrican, reconocen, enmielan. Pero al concluir el asalto, los dos lavan sus dientes con distintos cepillos. |
| SOLOS DE GUITARRÓN PARA HOMBRES SOLOS |
| Envejecemos sobre todo los domingos Gómez de la Serna |
Se despierta un señor o una señora, para el caso es lo mismo, y mira frente a sí el desierto, este domingo, un domingo cualquiera, este breñal de instantes, horas erizadas, un roquedal de muebles y de objetos nada comunicativos ni locuaces. El infierno serían, esos domingos, todos esos grises, sordos, ciegos, pantanosos domingos, unidos en un ciclo sin semana, un círculo, el noveno, dos años hechos sólo de domingos, un compacto bloque de invisible pero sólido tiempo de soledad perfecta, una columna vertebral de perros, de espantosos domingos, soldados uno a otro como discos de hueso, sin lunes y sin viernes. |
ENTRA EN EL torso el tren, con su silbido, un espectro anacrónico. Duele como una flecha, ciega y sin rumbo, un mal recuerdo. |
Fuente original de este escrito: [Eduardo Lizalde (unam.mx)]
Administradores del sitio Narrativa y Ensayo Guatemaltecos
Últimas entradas de Admin Narrativa (ver todo)
- Cada cosa es Babel (1966) - 29 septiembre, 2024
- Matar por placer - 6 septiembre, 2024
- La escritura como acto reparador: el libro de Elizabeth Osorio - 24 agosto, 2024
Comentarios recientes