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PRÓLOGO

Para la Dirección General de Investigación de la Universidad de
San Carlos de Guatemala y su Programa de Investigación Cultura,
Pensamiento e Identidad de la Sociedad Guatemalteca, es de suyo
un honroso motivo darle luz pública por medio de esta edición al
proyecto de investigación presentado por Guisela López y su asis-
tente Daniel López Fetzer.

Como expresa la autora en su presentación “Esta Investigación
busca contribuir al conocimiento de la cultura, pensamiento e iden-
tidad de la sociedad guatemalteca, a través del acercamiento a
expresiones culturales alternativas que han sido síntesis de movi-
mientos sociales y propuestas políticas del siglo XX. Tal es el caso
del Grupo Saker Ti, en el contexto de la Revolución de Octubre y
de la Revista Alero en el movimiento popular de los setenta”.

Precisamente debe tomarse muy en cuenta que en la historia re-
ciente del país, hace sesenta años surgía un grupo de artistas inte-
lectuales comprometidos con la Revolución de Octubre dispuestos
unánimemente en la forja de una nueva nación que se presentara
ante un mundo nuevo que recién surgía de una conflagración ca-
tastrófica internacional, como un país abierto a los nuevos hori-
zontes de progreso económico, político y social que la realidad
contemporánea demandaba. El arte plástico (pintura, escultura y
muralismo), el teatro, la danza clásica, la música sinfónica y la
literatura se perfilaban renacientes en un amanecer y en el marco
de una iluminación humanística sin precedentes que produjo obras
históricas que reflejan el ingenio y la conciencia de guatemaltecos
que se sentían nuevos o renovados en el disfrute de oportunidades
que se vertían tanto en la ciudad como en el campo.

Esta pléyade de mentores,  maestros en el arte y la ciencia, cons-
cientes de su esperada nueva realidad, llevaron en su nombre la
conciencia de esta nueva circunstancia: Saker Ti, que en kakchi-
quel significa precisamente “amanecer” o “buenos días”. O sea que
no era un simple capricho de nuevos intelectuales, sino una verda-
dera conciencia del acontecer sociopolítico de la nación.
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Figuras que desde esos años conformaron momentos cimeros del
arte nacional son ahora reconocidas como fundamentales en la for-
ja de la identidad artística, cultural e histórica de los guatemaltecos
en la Historia contemporánea. Los nombres de todos ellos y ellas
aparecen en las páginas de este estudio y de entre todos sobresale
el que impulsa esencialmente su desarrollo y elaboración: el de
José María López Valdizón, escritor que representa un caso para-
digmático del intelectual comprometido con los problemas de su
tiempo pues, como dicen los autores: “Este estudio, representa para
la Universidad de San Carlos, no solo una puerta a nuevos cono-
cimientos sino también la oportunidad de realizar un justo recono-
cimiento a una trayectoria intelectual, identificada con valores que
definen la misión de nuestra casa de estudios, como lo es la defen-
sa de los derechos humanos y la libre expresión del pensamiento”.
Además y esto es importante: “Desde el registro de la historia con-
temporánea, contribuye a romper el silencio en que la historia ofi-
cial, pretende mantener aquellos movimientos y expresiones que
se han atrevido a cuestionar la asimétrica realidad de nuestros
pueblos”.

He ahí entonces la causa principal que anima la publicación de este
estudio con el cual la Universidad de San Carlos reivindica en la
figura de José María López Valdizón, no sólo a uno de sus cimeros
intelectuales desaparecidos por  las oscuras e impunes fuerzas del
Estado, sino a su grupo de concomitantes creadores e intelectuales,
el Saker Ti, del cual aun sobreviven los Premios Nacionales de
Literatura Carlos Navarrete y Miguel Ángel Vásquez.

A José María López Valdizón, le secuestraron su vida de escritor
comprometido, un aciago 22 de julio del año 1975. Como se obser-
va en este exhaustivo estudio, nuestro escritor había sido desde sus
quince años de edad, firme adherente a la Revolución de Octubre a
la que sirvió siempre en tanto pivote toral de su ideología e interés
humanitario. El exilio lo llevó a vivir en otros países como Ecua-
dor, México y Cuba. De sus éxitos más relevantes, entre las publi-
caciones de revistas importantes como “Presencia”, “Revista de
Guatemala” y “Alero” de entre los años sesenta y setenta, se cuen-

ta haber ganado en la primera edición del Premio Casa de las Amé-
ricas, en 1960, el primer lugar en la rama de cuento con su conmo-
vedor libro “La Vida Rota”.

Este estudio llena pues, los vacíos que por razones históricas se con-
formaron en la vida académica de la Universidad de San Carlos y
por ende en la sociedad guatemalteca. Las desapariciones de las per-
sonas, acaecidas por razones políticas durante la época del conflicto
armado y el consiguiente terror, miedo y precaución que por muchos
años prevalecieron en estos ámbitos, no permitían siquiera, investi-
gaciones y publicaciones de esta índole. Sin embargo, en tanto la
universidad no puede permitirse tales omisiones, ha desarrollado esta
investigación y los resultados están a la vista en este estudio, satisfa-
ciendo con ello, la necesidad urgente del rescate de sus valores inte-
lectuales que tanto mérito le produjeron en el pasado reciente.

Indudablemente aun falta mucho por realizar, nuevos estudios y
análisis están por realizarse y, de hecho, ya se están cristalizando
algunos en publicaciones como la presente y los recientes trabajos
en torno a nuestro Premio Nóbel de Literatura 1967 Miguel Ángel
Asturias, la intelectual Dra. Luz Méndez de la Vega,  el titulado “El
Canto del Clarinero” en torno a la vida y literatura del poeta Luis
Alfredo Arango, el de Flavio Herrera y sus Hai Kais y también el
otro, aun no concluido, sobre el poeta Francisco Morales Santos, la
mayoría de todos, producidos por los investigadores Gladys Tobar
e Igor de Gandarias.

El objetivo principal ha sido el reconocimiento justo y la difusión
y fomento de nuestros valores intelectuales que por medio de la
Universidad de San Carlos y sus dotes y contribuciones personales
le han otorgado lustricidad científica y artística al país. Se advierte
por supuesto, que esta lustricidad se ha ganado también con el in-
justo derrame de sangre mártir y la desaparición forzada, tal el caso
que ahora nos ocupa en esta publicación, la del insigne escritor
rabinalero José María López Valdizón.

Carlos René García Escobar
Ciudad de Guatemala, Colonia La Florida, 12 de mayo del 2008
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A la memoria de mi padre

Guisela López
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Ya no dudaba.  Era realidad.  Había resucitado. Des-
pués de recoger su lápida, la cual se puso bajo el brazo,
salió del cementerio con el ferviente anhelo de ver a la
familia. En la puerta se arregló el viejo corbatón flo-
reado que le pendía del cuello y, con disimulo, el clavel
de la ancha y lustrosa solapa. Quería llegar al hogar,
abandonado por él no recordaba desde cuándo, con la
elegancia que lo caracterizó en vida, ahora  que volvía
a ella, pues no se diferenciaba de la gente que iba y
venía por la calle del cementerio.

La vida rota
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PRESENTACIÓN

Esta Investigación busca contribuir al conocimiento de la cultu-
ra, pensamiento e identidad de la sociedad guatemalteca, a través
del acercamiento a expresiones culturales alternativas que han sido
síntesis de movimientos sociales y propuestas políticas del siglo
XX. Tal es el caso del Grupo Saker Ti, en el contexto de la Revolu-
ción de Octubre y de la Revista Alero en el movimiento popular de
los años setenta.

Desde el registro de la historia contemporánea, contribuye a rom-
per el silencio en que la historia oficial, pretende mantener aque-
llos movimientos y expresiones que se han atrevido a cuestionar la
asimétrica realidad de nuestros pueblos.

La investigación se centra en la trayectoria periodística y literaria de
José María López Valdizón, escritor que representa un caso paradig-
mático del intelectual comprometido con los problemas de su tiempo.

Forjado, en el marco de la Revolución de Octubre, desde el queha-
cer del grupo Saker Ti, participa  en los años setenta del movimien-
to intelectual, que desde la universidad, se suma a las búsquedas
transformadoras de amplios sectores populares.

Maestro, periodista, estudiante y trabajador universitario en Gua-
temala, docente y escritor en Ecuador, corresponsal en México,
reportero en La Habana.  José María López Valdizón es un hom-
bre que transita edades y escenarios investido en la palabra.

Es además, uno de los intelectuales desaparecidos, víctima de la
represión institucionalizada que por décadas marcó la historia de
nuestro país.

Este estudio, representa para la Universidad de San Carlos, una
puerta a nuevos conocimientos así como la oportunidad de realizar
un justo reconocimiento a una trayectoria intelectual, identificada
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con valores que definen la misión de nuestra casa de estudios, como
lo es la defensa de los derechos humanos y la libre expresión del
pensamiento.

Representa además un punto de llegada para muchos peregrinajes,
que desde la familia, amigos y compañeros de letras del escritor, se
han realizado para encontrarlo, buscando incansablemente desde
el día de su desaparición.

Este estudio contiene hallazgos que nos acercan a un hombre real,
que en medio de su lucha cotidiana por la sobrevivencia, de su
participación política por cambiar el mundo, de sus amores y des-
amores, fue capaz de hacer significativos aportes a la literatura
Guatemalteca.

En estas líneas se cristalizan años de búsquedas, de recopilación de
textos y documentos, años en los que su compañera y sus hijas,
hemos resistido, tejiendo sin descanso el hilo de la memoria hasta
vencer el olvido.

Esta investigación es un resarcimiento a la memoria de mi padre, a
su legado de amor por esa gente sencilla que cotidianamente reco-
rre los caminos rurales de nuestro país. Legado de honestidad y
valentía, que marcó su ejercicio de la palabra en la denuncia de la
injusticia, aún bajo los regímenes de represión y silencio.

Es precisamente este legado ético – estético, este compromiso por
hacer de la literatura un medio de transformar la realidad, el que
signa el recorrido de José María López Valdizón.

Es este legado el que nos convoca a no conformarnos con la des-
igualdad, ni resignarnos en la desesperanza. Ni siquiera la muerte
logra derrotar a los personajes de sus cuentos, como tampoco la
desaparición forzada ha podido acallar la fuerza de su palabra.

INTRODUCCIÓN

Existe una visión sesgada y parcializada de la historia del siglo XX
que ha limitado el conocimiento de los movimientos de pensamiento
alternativo que se han desarrollado en Guatemala durante el perío-
do.

Esto se debe principalmente a que su posición crítica al orden exis-
tente, los  convierte en temas que no convienen al Estado, ni a los
intereses económicos capitalistas que éste representa.

La represión –surgida con el derrumbamiento de la Revolución de
octubre y mantenida por más de cuarenta años– ha limitado el re-
gistro de la historia contemporánea, por medio del asesinato, la
desaparición forzada y el exilio, de muchas de las personas que
protagonizaron estos movimientos.

La documentación histórica se ve además limitada por que los re-
gimenes de terror ocasionaron la  pérdida de registros, siendo mu-
chos de ellos quemados por las fuerzas represivas o destruidos por
la misma población para proteger su seguridad ante los continuos
atropellos de las autoridades.

Estas condiciones han hecho de la búsqueda por reconstruir la
memoria, una tarea difícil, en la que es necesario ir hilando frag-
mentos de relato con notas periodísticas, imágenes borrosas y es-
pacios vacíos.

Fue necesario ir releyendo la historia en la mirada de los sobrevi-
vientes. Ir persiguiendo indicios en una búsqueda que trascendió
fronteras. En este proceso se recogió en México, la última entre-
vista realizada al escritor Otto Raúl González, previo a su falleci-
miento.
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La búsqueda implicó enfrentarse a pérdida de archivos documen-
tales: diarios del período desechados de la biblioteca de la Uni-
versidad por falta de espacio, documentos de la biblioteca de la
Escuela Normal quemados, archivo epistolar del escritor destrui-
do, manuscritos y documentos perdidos en los peregrinajes del
exilio.

Ha sido tarea difícil llenar los vacíos, con que la represión ha rotu-
rado la historia de nuestro país. Documentar los hechos desde otras
miradas que permitieran contrarrestar el sesgo de los registros ofi-
ciales.

La ruta ha permitido ponerle palabras a un silencio instaurado,
traer a la memoria, propuestas políticas, y aportes intelectuales,
hechos a la cultura desde movimientos de pensamiento alternati-
vos.

Por eso nos acaban los males a nosotros: Los niños
comen tierra y se llenan de lombrices;  las mujeres pa-
ren sobre estiércol y se mueren... los hombres como vos
se llenan de locura, Zenón porque son muy débiles para
luchar por alcanzar la dicha que desean;  el hambre y
muchos males se los comen en vida, como a tu tata se lo
comieron las hormigas.

La vida rota

20 21



CAPÍTULO

I
MOVIMIENTOS DE PENSAMIENTO

ALTERNATIVO DEL SIGLO XX
EN GUATEMALA
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MOVIMIENTOS DE
PENSAMIENTO ALTERNATIVO

I

En nuestra sociedad se ha impuesto “un modelo capitalista de
desarrollo… en su fase transnacional, que toca todas las facetas
de la sociedad.  Se manifiesta en lo financiero, en lo político, en lo
cultural, en lo tecnológico, en las propuestas para una forma de
vida.”1

Mientras que este modelo se caracteriza: “por un proceso autori-
tario al servicio de quienes detentan el poder”2 , un movimiento
alternativo, “sólo es posible… como proceso solidario, comparti-
do y de amplia participación. Como un proceso donde el tejido
social recupera su entrelazamiento y avanza en la creatividad co-
mún”3 .

Es por eso que  hablar de expresiones de pensamiento alternativo,
es hablar de “una alteración marcada por una vocación liberadora”.
Así  “una propuesta alternativa es una herramienta que promueve
y apuntala la conciencia política en un movimiento.”4

25

1 Reyes Matta, Fernando. Comunicación Alternativa y Búsquedas Democráticas” Friedrich
Ebert Stiftung. ILET Prime Edición. México 1983.

2 Prieto Castillo Daniel. “Discurso Autoritario y Comunicación Alternativa” Premia Edi-
tores, Tercera Edición, México 1987.

3 Reyes Matta, Fernando. Ob. Cit.
4 Reyes Matta, Fernando. Ob. Cit.



Los movimientos de pensamiento son expresiones ideológicas de
un grupo o sector determinado que comprende de una particular
manera la realidad”5  como: “un conjunto de representaciones,
valores y creencias.”6  De esta manera la ideología de los movi-
mientos alternativos estudiados, es representativa del discurso ideo-
lógico que se identifica con las necesidades y derechos de los am-
plios sectores de la sociedad.

Partiendo del análisis de la creación desde una visión sociológica:
Los determinantes sociales que dejan su huella en la obra de arte,
se ejercen por un lado a través del habitus del productor, sus  con-
diciones sociales (escuela, contactos profesionales, etc.) y por otro
a través de las demandas y limitaciones sociales que se inscriben
en la posición que éste ocupa en un campo determinado de pro-
ducción.

En tal sentido resulta relevante profundizar en el habitus y contex-
to de Guatemala en el siglo XX, ya que sus características impactan
en la producción cultural y la generación de discursos.

En un esfuerzo por teorizar sobre el movimiento intelectual de los
cincuenta José María López reconoce una vinculación directa en-
tre el proceso integral de la cultura y las etapas socio-históricas.
Entiende que un grupo que “se congrega bajo la impresión de un
acontecimiento y, gracias a sus predisposiciones creadoras, im-
primen formas de vida y de arte.

La Revolución de Octubre, marca el más crucial acontecimiento del
siglo XX para Guatemala, cuando irrumpe con sus diez años de flo-
recimiento democrático, en una historia de dictaduras. Sus políticas
de impulso a la educación, reforma agraria, fortalecimiento del mar-
co constitucional, ofrecen condiciones propicias en un ámbito hasta
entonces signado por el silencio, para el surgimiento de un movi-
miento intelectual alentado por los postulados revolucionarios.

“La epopeya del 44 no se quedó en simple y estático cambio de
personas manejando la cosa pública, sino que permitió ahondar
lejos, muy lejos, y constituirse por ende, en la transformación so-
cial y económica de mayores proporciones que registra la historia
nacional. Y el arte, no podría, junto a todas las manifestaciones
intelectuales, permanecer al margen de tales convulsiones.”7

El grupo Saker Ti fue el Alhep que permitió a una generación joven
avistar en el mundo de las letras y las artes, una opción en la que a la
labor creativa se suma una mirada crítica de la realidad.

La producción del grupo Saker Ti se convierte en el producto cul-
tural de la Revolución de octubre, y sus integrantes en los sujetos
políticos de un momento histórico signado por el auge en la pro-
ducción de la palabra.

No pocas disyuntivas tuvieron los jóvenes artistas del nuevo rea-
lismo. Una de ellas – la principal – aquella asociación directa con
los sectores mayoritarios sin hacer perder al arte su postura y con-
dición… el equilibrio entre fondo y forma… fue el sueño de no
pocos poetas sakertianos. 8

Con la llegada de Castillo Armas en 1954, bajo el respaldo Norte-
americano, y el derrocamiento del proyecto revolucionario, el mo-
vimiento intelectual desarrollado por Saker Ti se vio desarticulado
y muchos de sus integrantes tuvieron que salir al exilio.

Palencia reflexiona sobre este momento: La intervención norte-
americana de que fuera victima Guatemala en 1954 lejos de des-
truir – como era su propósito entre tantos deleznables – la corrien-
te del nuevo realismo, coadyuvó a cimentar la conciencia
antiimperialista en la intelectualidad joven. Efectivamente, la pro-
moción del 50, no obstante tales tropiezos, supo constituirse en
uno de los baluartes de nuestra nacionalidad.
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7 Palencia, Oscar Arturo. Siguiendo una polémica. Revista “Presencia” No 2, Guatemala
julio de 1958.

8 Palencia, Oscar Arturo. Obra citada.

5 Cassigoli Armando. La ideología y los textos. Marcha Editores México 1983.
6. Ídem.



Se requirió de un largo período para que se articulara un nuevo
movimiento. Un movimiento que se atreviera a romper el silencio
y le apostara a la democracia como un proyecto posible.

Es la década de los setenta, el marco para el surgimiento de un
nuevo movimiento de pensamiento.  A diferencia del movimiento
de Saker Ti, identificado con un proyecto político
institucionalizado desde el gobierno de Arbenz.

El movimiento intelectual de los setenta opera desde la
marginalidad, identificándose con la propuesta de un movimiento
popular emergente.

 El espacio universitario es el que ahora aglutina los aportes críti-
cos de destacados intelectuales. A diferencia de Saker Ti –
prioritariamente literario y artístico – al movimiento intelectual de
los setenta, se suman además de escritores y artistas, cientistas so-
ciales y profesionales universitarios decididos a poner el conoci-
miento “en manos del pueblo”.

Como el caso de José María López Valdizón, varios de los inte-
grantes de este  movimiento se habían iniciado en la década dorada
de la Revolución de octubre 1944 – 1954.

El surgimiento de la Revista “Alero” nos remite a la lectura de un
momento histórico en el que la demanda de un cambio social
convocaba las mejores luces del pensamiento intelectual guate-
malteco, Centroamericano y Latinoamericano.

La Revista Alero es un espacio de comunicación que articula un
discurso crítico, desde una propuesta editorial innovadora que suma
al análisis político, el estudio de las ciencias sociales, y a la pro-
puesta ideológica alternativa, las variadas búsquedas de una expre-
sión artística comprometida con valores de justicia social.

II. EL GRUPO “SAKER TI”

Y  EL MOVIMIENTO INTELECTUAL

DE LA REVOLUCIÓN DE OCTUBRE

LA REVOLUCIÓN DE OCTUBRE

II

En 1945, Juan José Arévalo llegó a la presidencia de la repúbli-
ca, apoyado por los partidos Renovación Nacional y Frente de Li-
beración Popular. Con la promulgación de una nueva Constitución
cobraron auge principios de la democracia. Su gobierno impulsó
además una serie de reformas sociales, que tras los años de la dic-
tadura Ubiquista, significaron verdaderos beneficios para las ma-
yorías en materia de educación, salud y empleo.
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Los muros ceden
José López Valdizón10

Quizá agonía de la muerte eras…
Y yo, por darte un nombre, ¡gloria vana¡,

Te llamé “luz”,”única razón”, “mi universo”.

2

Creía ver la eternidad  en tus ojos
Y en la naturaleza te rendí mi asombro

(me extasiaban el sol oriente, el agua clara
Y ese temprano añil en que nacen las hogueras).

3

Empero, nadie fuiste.
Quién podías ser

Si existir el hombre afirma
Y tú, innombrable, te negabas…?

No sé…, tal vez fueras todo.

4

Y tu verdad trocó la noche en profunda, ciega sombra,
Sin bordes, ni lecho, ni dulce descanso…¡En una sombra¡

5

Atado a una roca, insepulto,
Desangré el impío desengaño.

(En la subterránea cavidad de mis huesos
Muertos caracoles penetraron

Ululando –con tremante, gélido viento-,
Un mar funesto de rizados, torvos oleajes

Y peñascos, y arrecifes de agrietado acero).
Después…el diluvio me anegó los poros;

Me debatí en perdidos océanos del silencio;

“El código de trabajo y el Instituto de Seguridad Social fueron
dos creaciones fundamentales del gobierno del doctor Arévalo,
dos baluartes de la nueva vida, y contra ellos y el espíritu reno-
vador del régimen se apuntaron muchas veces las ametrallado-
ras.”9  El apoyo que el gobierno prestó a las reivindicaciones, de
los trabajadores ante la United Fruit Company, obligó a la empre-
sa a ceder, por lo que se iniciaron una serie de levantamientos
derechistas contra el gobierno.

No obstante gracias al respaldo de una coalición de partidos de iz-
quierda, y al apoyo de una población identificada con el proyecto
político revolucionario, en 1950 llegó a la presidencia Jacobo Arbenz
Guzmán, ministro de Defensa en el gobierno Arevalista.

Arbenz continuó con el impulso de las políticas sociales imple-
mentadas por Arévalo, y creó nuevas políticas aún más progre-
sistas. Como el célebre decreto 900, aprobado en febrero de 1953
para iniciar un programa de reforma agraria.

Se aprobó la expropiación de 91 mil hectáreas, situadas en la costa
occidental,  a la United Fruit Company. Se expropiaron unas 121.460
de titularidad privada, indemnizando a los propietarios con bonos
del Estado. Distribuyendo más de 162 mil hectáreas de terreno en-
tre los campesinos sin tierra.

También se inició un programa para la construcción de carreteras y
ferrocarriles, con el propósito de romper con el monopolio que en
este sector tenían las compañías estadounidenses.

La Revolución de Octubre representó el período más democrático
del siglo veinte, para Guatemala. Fue un período que abrió puertas
a la esperanza de la gente, al facilitar medios de producción al cam-
pesino a través de la Reforma Agraria, y potenciar los derechos de
los trabajadores por sobre los intereses de los grandes capitales.
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6

Diente, honda, flecha, lanza, daga.
Era preciso batirse a la intemperie

Con el furor de los elementos terrenales…
No obstante el duro acecho
Y el desparrar indomeñable,

En la campal batalla con el rayo,
El viento, la marea y lo telúrico,
Muy pronto los voraces buitres

tuvieron mis ojos…

7

Aciaga oscuridad de duras hachas
Taló el sostén de mis membrosas ramas,

Ayes y lamentos callé…por Job y Prometeo
!Ay¡ Los siglos del interior torrente salitroso

Destiláronme mármol del sílice granílico
En los riscos del alma…

8

Ahora, las turbulentas aguas han cedido
Y la pródiga Naturaleza recobra su fecundez,

Ya no acuchilla el sol la caliza  piedra,
Y el erial desértico se puebla de árboles robustos
-del carbón el diamante irradia sus prismas…,

Y en donde el río de lava arrastró ígneas cadenas
duerme de cauce de arenas fértiles

(Perdura el solitario puente de cal y canto,
Entre la negra noche y el esplendor de la mañana).

9

Mirad, sobrevivientes de la noche.
Mirad. La niebla que precede al alba

Ya pigmenta su incienso de incertidumbres
En una comba celestial de azogue
Que cala el blanco rocío matutino.

10

El desnudo páramo de la soledad es un ámbito
Donde el desvelo madruga su contenido bostezo.

11

Sin embargo, en el rencor y el olvido
Se agazapan los felinos temores;

Misterio falaz y encubridor,
hijo del mal, fúnebre dicterio

Que en la garganta ronda su eco
Sordo, vacío, como una voz prisionera entre muros

Que no acalla su estertor.

12

¡Silencio corazón –odre de los dolores- tu querella!
Pronto los cielos rasgarán sus jirones,

Y la niebla disipará su opaca somnolencia.
Fluirá la luz auroral su torrente sobre los ojos

Y renacerá el verde su esmeralda.
Las flores encenderán sus irisados pétalos

Y palpitarás a la vida que renace.

13

Lo que fue ayer hoy es huella solamente;
Pero la vida se renueva en rotación de aspas;

La luz es desintegración de lo que muere;
El mañana emergerá en las cenizas del pasado

(advenirá la aurora en su nítido ensueño
Y el cálido cuenco del alma recobrará su latido

Cuando el sol alcance estos muros).
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Saker Ti
en la Revolución de Octubre

“Las consecuencias del proceso revolucionario abarcaban a los
obreros, campesinos y diversas capas de la sociedad guatemalte-
ca, especialmente a los jóvenes. En muchos de ellos se fortalecie-
ron sus inquietudes por la literatura. Los  esfuerzos por dar a co-
nocer recientes formas del pensamiento, concluyeron con la edi-
ción de la revista literaria “Poesía y Letras”… y de “Poesía y
Letras” se pasó a la organización de un grupo que adoptó el nom-
bre de “Saker Ti” (en kakchiquel: amanecer)” 11

Surgido de la Revolución de Octubre, la propuesta estética de Saker
Ti estaba vitalmente vinculada a los cambios sociales, al proceso
democratizador, a los aires de paz que llenaban las avenidas des-
pertando los sueños de la gente.

En un artículo publicado por el diario de Centroamérica se hace
referencia a la conformación de Saker Ti: “A finales de 1947, va-
rios jóvenes con inquietudes literarias sentaron las bases del gru-
po … y en 1948, se integra definitivamente nuestra agrupación:
Asociación de escritores, poetas, músicos y artistas plásticos.”12

De 1947 a 1950 Saker Ti Publica ocho números de la  revista “Saker
Ti” y publica cinco ediciones literarias, cinco recitales de piano y
dos conciertos sinfónicos, nueve exposiciones.

Los intelectuales
sujetos de la Revolución

El “intelectual” – perseguido, minimizado, dentro de las dictadu-
ras –  adquiere nuevas dimensiones en la Revolución, se convierte
en un sujeto destacado del proceso revolucionario, encarna el espí-
ritu “el hombre nuevo”,  el ideal a seguir por las juventudes.

Este sujeto es un ser definido desde un pensamiento comprometi-
do con la realidad, vinculado al impulso de una propuesta transfor-
madora de su contexto histórico. Crítico, gestor, investido de valo-
res éticos, participante de una visión que pondera lo colectivo.

La visita de Pablo Neruda

Este  fue todo un acontecimiento para los jóvenes del Saker Tì,
José María saluda la venida con “Manifiesto a Pablo Neruda”
mientras las ediciones Saker Ti sistematizan las mejores cróni-
cas sobre la visita del poeta en la publicación: “Neruda en Gua-
temala”.
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Manifiesto a Pablo  Neruda
Fragmento. José María López,

Grupo Saker –Ti13

Hombre, extiende tu mano. Hombre, extiende tu mano y métela entre
los sauces y los pinos, entre las aguas y toca la presencia de una
ceguedad sin alas.  Hombre, alarga tu grito entre los hierros y entre
los cañones, entre la muerte. Hombre, ahí estará el rebote, de un eco
siempre eco, ahí estará la roja alabanza de la risa, ahí estarán los
dólares, hechos resortes espirales en los gatillos de las carabinas.

Pablo, ya llegaste. Están entre la piedra, más por Neruda que por
Reyes. Están entre la guerra tapando los cañones  con tu grito,
entre los árboles sosteniendo la madera de la tabla para que no
haya más culatas entre los hombres. Tu grito está en el agua sin
cuerpo que inunda los contornos de la tierra, en el agua,  agua que
reseca la boca salada de los océanos, océanos. Tu grito es ya un
elemento entre el agua y el aire; no habrá vida sin escuchar  tu
resonancia brava, no habrá existencia.

Tu poesía es la misma naturaleza contra el hombre, el hombre con-
tra el hambre del hombre contra el hambre de unos cuantos ham-
brientos de sangre. Tu voz palpita en cada letra de la pobreza... los
niños en la calle ofreciéndoles pan a cambio de la sangre de sus
padres. Y tu voz inundó los corazones del mundo.

Pablo Neruda, quiero decirte lo que vio mi pueblo al nacer al
cielo. Desahogar mi grito, estéril para los sordos. Quiero lle-
var mi voz joven hasta tu tímpano para repetir por infinita vez
lo que has oído, lo que has tocado al meter tu mano entre las
piedras y entre la tierra; porque eso ve mi pueblo desde la cum-
bre de su montaña.

Y cayeron los hijos de la espada y del cuchillo a la llegada de tu
cuerpo, tu cuerpo con la voz pendiente de la estela de tu voz que se

alarga de polo a polo, de polo a polo. Queríamos tener Istmania a
tu llegada pero la luz se opaca. Querían tenerte una base militar
en el golfo de Fonseca para medir tu hombría.

Pablo, tu Pablo del espejo grande; has llegado cuando debiste
haber llegado, no cuando debieras haber llegado; el mundo te
aclamaba desde hace siglos y siglos, siglos y siglos te aclamó  ade-
lante, Pablo del espejo grande, donde nos miras a todos y donde
nos miramos todos, donde miras a los hombres que tienen por es-
pejo su retrato. Tú de la mirada larga, mira nuestro pueblo, mira
nuestro pueblo, ¡Pablo mira nuestro pueblo!

Nuestro pueblo será pueblo, ya está siendo, ya es, mira. Hoy ya no
encontraste un cementerio de cruces y cruces, de muertos y muer-
tos. De nuestra sangre nació un Cristo grande y blanco que dijo
robusto con grito pleno: “Lázaros levantaos, mirad, ya vuestro
cielo es cielo y vuestra tierra es tierra, hablad Lázaros”; y nos
levantamos Pablo, y miramos por los cuatro puntos cardinales y
en los cuatro puntos cardinales miramos tu palabra erguirse. Ya
hacía  tiempo que andabas gastando tu saliva, mirando tu pueblo,
mirando tus pueblos y más y más crecías y más y más saliva corría
por tu boca.

Querían tenerte  una base militar en el Golfo de Fonseca, para
ahogarnos las fronteras. No, no podrán surcarnos de canales
hasta rayarnos el cuerpo como a presidiarios, no podrán Pa-
blo. ¡No! Ya no queremos más compañías extranjeras como la
United Fruit Company en nuestro suelo, nuestro caro suelo de
pinos y de sauces... Y todo esto y esto más se mira desde nues-
tra madrugada.

Yo te conocí hace mil años, dos mil, tres mil, y te conoceré hasta el
fin del término. Aunque muramos, te conoceré en el aire, porque el
aire está impregnado de tu aliento y el trigo crecerá con el agua de
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tu grito y las madres parirán hijos con tu voz a mediodía. Y los
enfermos se curarán con ungüento Neruda...

“Ahora ven a escuchar el ruido de los carros”, ven a ver correr
las bocinas de las aguas y de los ríos, ven a escuchar el grito de
los grillos en los ojos. ¡Pablo!, mirad ese otro río de estandartes
y de razas gozosas de los hombres. Mirad, ya no lloran las muje-
res ni los niños, renace España. Chile yergue su pabellón Neru-
da, ya no hay Made in USA en los cerrojos, renacen los hombres
de la tierra, Francia ya no descarga barcos con toneladas y to-
neladas de fusiles de las cartucheras del Tío Sam. Murió la bom-
ba atómica, la H. los cohetes y demás porquerías. Ya hay bande-
ras blancas en los ojos. Se nevó el mundo sobre el mundo. Pablo,
ahora regresa a tu caro suelo a mirar a Lázaro despierto...

Hay una lágrima en el gozo, y una lágrima en la piedra. No im-
porta sino hacen aún los hombres que darán muerte a la muerte,
que cuando surjan arrancarán de una vez las piedras de las pie-
dras y pondrán en cada pecho una conciencia.

   Guatemala, 23 de abril de 1950.

Foto del Grupo Saker Ti a la venida de Neruda

“Singular importancia tuvo para los integrantes del grupo Saker
Ti, que el más grande poeta de nuestro tiempo en un gesto cor-
dial, reuniera a la joven generación en torno suyo y ofreciera un
almuerzo en honor de los artistas y escritores jóvenes de Guate-
mala.

En la presente gráfica –que para nosotros es histórica en grado
sumo– vemos al eximio cantor de América y del dolor del mundo.
Acompañado de su distinguida esposa, durante el agasajo que tuvo
lugar el pasado 30 de abril en el Restaurant Altuna de esta ciudad.
De izquierda a derecha y de pie: Manuel María Herrera, José Ma-
ría López, Raúl Leiva, Armando H. Bravo, René Augusto Flores,
Rafael Tishler, Carlos Raúl Alvarado y León Valladares. Sentados
La esposa de Neruda, Consuelo Pereira, Miguel Ángel Vásquez,
Pablo Neruda, Jacobo Rodríguez Padilla, Orlando Vitola.”14
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El artista y los problemas de su tiempo

“El Saker-Ti – nos cuenta Carlos Navarrete, uno de sus integrantes
–  comenzó como un grupo de jóvenes revolucionarios. No sólo
teníamos interés en la literatura sino que éramos partidarios del
movimiento de Arévalo, primero, y Arbenz después.

El Saker-Ti se fue radicalizando conforme la Reforma Agraria de
Arbenz. Era muy fuerte la presión norteamericana. Fue cuando
surgió el partido comunista, muchos entramos y por supuesto era
el modelo soviético. No sabíamos nada de lo que pasaba en la
Unión Soviética, nosotros considerábamos que era realmente el
nuevo hombre el que se estaba forjando.”15

El Saker Ti, generó un movimiento de pensamiento no sólo entre
los jóvenes intelectuales, convocó además renombrados escrito-
res nacionales e internacionales, a reflexionar sobre su ejercicio
creativo en relación a su contexto, temas claves como “El Artista
y los problemas de nuestro Tiempo” 16  dieron pie a un permanen-
te diálogo en que participaron autores como Otto Raúl González,
Luis Cardoza y Aragón, entre otros.

“Tomamos la escuela del realismo socialista – afirma Carlos Na-
varrete – yo digo que talvez el mejor ejemplo de realismo socialis-
ta fuera el primer libro que publica Chema, que es Sudor y Protes-
ta. Pero Chema vendría a ser, para mí, el paradigma de lo que fue
el escritor, el relator, el novelista, el cuentista dentro de la escuela,
de lo que nos llegaba teóricamente de la escuela del realismo so-
cialista.”17

El espacio de publicación del Grupo era el Diario de Centroamé-
rica donde se publicaba un suplemento cultural con artículos de

opinión, textos literarios, notas informativas sobre la labor de Saker
Ti y artículos de análisis sobre el trabajo artístico.

“Alfredo Guerra Borges fue el director de Arte para el Pueblo –
La página de Saker Ti – posteriormente yo estuve en la dirección
cerca de un año, antes de irme a México, luego creo que estuvie-
ron Chema y Rafa Sosa en la dirección.”18

Algunas de las publicaciones de “Arte para el Pueblo”:

Artículo Saker-Ti, Origen y Finalidad -Informativos- No. LVII #28.
Sección Semanal: Arte para el Pueblo, 07- 01- 1950.

Artículo Valores del Saker Ti. Werner Ovalle López. -Informativos-
No.   LVII #32. Sección Semanal: Arte para el Pueblo, 12- 01- 1950

El ojo en la mira - Estamos satisfechos. Artículo relativo a la labor
del  Grupo Saker-Ti. -Informativos- No.   LVII #81. Sección Sema-
nal: Arte para el Pueblo, 09- 03- 1950

Encuesta de Saker-Ti.  El Artista. -Informativos- No LVIII #13
Sección Semanal: Arte para el Pueblo, 20- 04- 1950.  Autor: Otto
Raúl González

Pablo Neruda y el Grupo Saker-Ti. -Informativos- No LVIII #30
Sección Semanal: Arte para el Pueblo, 04- 05- 1950

El Artista y los Problemas de nuestro tiempo”  Informativos- No.
LVII #38. Sección Semanal. 19- 01- 1950

Saker- Ti, origen y finalidad19

“El grupo Saker- Ti, nació bajo el signo de la Revolución de Octu-
bre y debido a las exigencias de la juventud intelectual de encon-
trar una fuerza que supiera canalizar sus esfuerzos y orientarlos
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en forma segura, para lograr no sólo la superación  personal ar-
tística de los jóvenes, sino volcar la cultura hacia las mayorías
obreras y campesinas.

  A finales de 1947, varios jóvenes con inquietudes literarias sen-
taron las bases del Grupo Saker-ti.  En 1947, con los primeros
trabajos llegaron al Grupo elementos de la plástica, dando vitali-
dad a nuestra organización, que estaba formada en su mayoría
por literatos.

  Un segundo paso fundamental fue el aparecimiento de “7 Afir-
maciones”, que atrajo en mayor número a nuevos elementos y en
1948, se integra definitivamente nuestra agrupación y toma ca-
racterística esencial: asociación de escritores, poetas, músicos y
artistas plásticos.

  Durante 1948 a 1949, Saker-Ti trabajó con mayor orientación
y organización; trabaja activamente en sus diferentes ramas y
adopta una línea política progresista y defensora de los princi-
pios fundamentales de la Revolución de Octubre: democrática,
anti-imperialista y antifeudal.

  Podemos esquematizar rápidamente las tareas concluidas en es-
tos tres años 1947-1948-1949 en la forma siguiente: Sección de
letras: a) Ocho números de la revista Saker-Ti; b) Cinco ediciones
Saker-Ti; c) Numerosos programas radiofónicos en la capital y en
Quetzaltenango. Sección de música: a) Cuatro recitales de piano:
tres en la capital y uno en provincias; b) Dos conciertos sinfóni-
cos. Sección de plástica: a) Nueve exposiciones en los departa-
mentos, dos en la capital y una exposición de poemas murales.

  La unidad en el trabajo, entre letras, música y plástica, ha dado
buen resultado y muchas satisfacciones, siendo elaborados todos
los actos culturales con absoluta colaboración.

  Por otra parte, Saker-Ti ha adoptado una línea política justa  y al
lado del pueblo y ha estado siempre al lado de la defensa de los
intereses  de la Revolución de Octubre.-

Integrantes del Saker Ti

“La promoción del 50 tuvo raíces hondas y firmes en el cenáculo
denominado Saker-Ti. Agrupación esta que sentó bases y trazó
caminos, con aciertos y errores, para estructurar una nueva lite-
ratura. El grupo Saker-Ti llamó vigorosamente a filas a todos
aquellos que además de sentir el aletazo interno de la inquietud
artística, se identificaban de una u otra manera con la gesta po-
pular del  44.”20

Con Saker Ti se multiplicaban publicaciones, producción plásti-
ca, espacios de reflexión estética. Luis Cardoza y Aragón ofrece
un reconocimiento a estos jóvenes: “Ah, cómo los recuerdo, con
lágrimas de emoción: eran el Saker-Ti de Guatemala y tuvieron
destino fiero y duro, como el amanecer que está labrando la nue-
va ola del mar guatemalteco. Formaron una bandada, entre ella:
Melvin René Barahona... Enrique Torres… Rafael Sosa; a José
María López Valdizón, poeta que moraba en las nubes y hablaba
con pálidos colores lo despertaron de un culatazo...

El grupo lo veo como una celdilla eléctrica cuya influencia tras-
cendía, y por constituir la agrupación de jóvenes más puros de la
década 1944-1954 había que apagarlos al nacer. Fueron entonces
solemnes y didácticos, sintiendo sobre sí enormes responsabilida-
des…. Estoy recordándolos con alegría y dolor. Con su pensar o
con el mío…Éramos seres anómalos en el ambiente, pletóricos de
afanes que permanecen siendo los mismos, que a ellos les costó la
vida o el destierro... Sigo estando con ustedes y no sé si se equivo-
caban o si me equivocaba; sé que cada día estuvimos ardiendo en
un solo fervor. 21

La nueva promoción artística identificada como integrantes del
Saker Ti incluye a Huberto Alvarado, José María López Valdizón,
Melvin René Barahona, Abelardo Rodas, Olga Martínez Torres,
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Roberto Paz y Paz, Werner Ovalle López, Rafael Sosa, Oscar Ed-
mundo Palma, Orlando Vitola, Oscar Arturo Palencia y Margarita
Carrera.

Se menciona también como participantes retirados a Adrián Ramí-
rez Flores, Armando H. Bravo, Roberto Cabrera, Carlos Navarrete
y Marco Tulio de la Roca. Otros participantes nombrados son Leo-
nor Paz y Paz, René Pinto Juárez, Carlos Alberto Figueroa, Anto-
nio Fernández Izaguirre y Ricardo Rosales Román con los nuevos
Otto René Castillo, Carlos Zipfel y García.

“Saludo del Grupo Saker Ti
a la reforma agraria”22

“Los miembros del Grupo Saker Ti, de artistas e intelectuales jó-
venes, saludamos alborozados la promulgación de la Ley de Re-
forma Agraria .

Saker Ti que ha defendido, que defiende y que defenderá en todo
tiempo la causa del pueblo  de Guatemala, manifiesta en esta opor-
tunidad su más cálida felicitación a los miembros revolucionarios
de nuestro Congreso, los cuáles – una vez más – supieron defender
la causa de nuestras grandes mayorías, aprobando (después de
concienzudo debate) esta ley cuya trascendencia e importancia,
realmente histórica está llamada a propiciar un cambio completo
– desde las raíces- en nuestra joven estructura democrática.

Los intelectuales y artistas que nos agrupamos en Saker Ti com-
prendemos que con la Reforma Agraria, una nueva época se ini-
cia, la época en que la causa y el destino de la mayoría prevalece-
rá sobre los pequeños y mezquinos intereses individuales.

Ahora que la tierra de Guatemala llega a ser de los guatemalte-
cos no queremos menos que patentizar nuestra total adhesión a

nuestro pueblo sangre y carne de nosotros mismos, ya que pre-
senciamos el futuro mejor que alcanzará la patria alineándose a
todos los países que en el mundo luchan y conquistan un mejor
trato y una mejor distribución de los bienes naturales.

La revolución de octubre de 1944 da hoy uno de sus pasos
más definitivos y esto fue posible porque los partidos políti-
cos de la revolución, las fuerzas vivas (estudiantes, intelec-
tuales, campesinos, obreros) supieron manifestarse fervoro-
samente en pro de la Reforma Agraria”.

La Contrarrevolución

La entrada de Castillo Armas hizo cimbrar la ciudad y la vida en
Guatemala, marcando retorno de la cultura del miedo, la persecu-
ción y el silencio.

El 18 de junio de 1954, el autonombrado ‘Ejército de liberación’,
dirigido por el coronel Carlos Castillo Armas y conformado por
mercenarios y políticos exiliados apoyados por Estados Unidos,
invadió Guatemala desde Honduras.

A pesar de la resistencia de partidarios del gobierno de Arbenz, el
ejército liberacionista, ocupa centros claves del país, bombardean-
do la capital y otras ciudades.

El 27 de junio Arbenz presenta su renuncia, se disuelve el Congre-
so. La reforma agraria y otros proyectos del Estado fueron parali-
zados.

El derrumbamiento del proyecto revolucionario causó, desaliento
y conmoción, en el ánimo de guatemaltecas y guatemaltecos iden-
tificados con los valores democráticos de la Revolución de Octu-
bre.
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El estatuto Político de la República de Guatemala emitido el 10 de
agosto de 1954 en el Decreto No. 48 de la Junta de Gobierno, orde-
na que se disuelvan las organizaciones más representativas y enca-
beza su lista el grupo Saker-Ti, seguido del Frente Universitario
Democrático, Alianza de la Juventud Democrática, Partido de la
Revolución Guatemalteca PRG..

Se desata la persecución hacia los dirigentes y partidarios del go-
bierno, que tuvieron que abandonar el país para salvaguardar sus
vidas, entre éstos sale del país la mayor parte de integrantes del
Saker Ti.

Un grupo viajó a México, otro grupo a la Argentina y un grupo más
se refugió en la Embajada del Ecuador, caso de: José María López
Valdizón, obligados a abandonar intempestivamente el país, para
salvaguardar su seguridad.

Pregúntele a la gente que pasa por el camino
real. Todos le darán razón de mí. Le dirán
seguramente que Cirilo Corazón fue bueno
desde chiquito, y  que deseaba tener un hijo.

La vida rota
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PENSAMIENTO
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EN JOSÉ MARÍA LÓPEZ VALDIZÓN
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PENSAMIENTO
Y COMPROMISO SOCIAL

Muchas son las interpretaciones sobre el trabajo intelectual,
mientras para algunos la literatura es un ejercicio creativo, para
otros es un don innato, hay quienes deslindan la obra del autor y
quienes la consideran expresión de un momento histórico.

La mayoría de unos y otros análisis parten de una visión externa
del arte – de una estética de la recepción pero en José María López
Valdizón estas reflexiones forman parte de sus búsquedas constan-
tes, son parte de su mismo ejercicio creativo desde los tiempos en
Saker Ti.

Para el grupo intelectual de la Revolución de Octubre, las reflexio-
nes sobre la acción creativa forman parte del proceso de produc-
ción del discurso artístico. Y son de los mismos sujetos producto-
res quienes pasan al plano del análisis.
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Este mismo proceso caracteriza las producciones de Alero, en las
que a la propuesta creativa se suma la preocupación constante por
profundizar en los procesos de producción creativa. Profundizan-
do de tal manera en el análisis hasta lograr llegar a la lectura del
ejercicio político que subyace en cada manifestación creativa.

Tanto en Saker Ti como en Alero se conceptualiza el arte como una
respuesta a un entorno, a particulares situaciones y condiciones,
como una manifestación estrechamente vinculada con el contexto
histórico, con la realidad del productor.

Rompiendo con los conceptos que buscan universalizar las expre-
siones artísticas en una supra realidad ajena a intereses terrenales,
ambos movimientos desechan una interpretación neutral del arte, y
la visualizan como una expresión comprometida con proyectos
políticos concretos: En ambos casos transformadores de las inequi-
dades y desigualdades socioeconómicas y étnicas.

El compromiso social asumido por ambos movimientos de pensa-
miento marcan hondamente la trayectoria y la obra de José María
López Valdizón.

Su obra recrea la realidad de un país regido por el poder del latifun-
dio. Un país que sobrevive en un ámbito de ruralidad, precariedad
económica y fragmentación étnica. Medio en el cual, el autor toma
partido abiertamente, por los desposeídos, se compromete con va-
lores de justicia social.

Esta adscripción ideológica configura su obra y se hace presente a
lo largo de su trayectoria.

En su producción literaria atraviesa las múltiples dimensiones del
relato. Ya que en el abordaje temático busca recrear los contextos
y dificultades que enfrentan los sectores marginados, principalmente
indígenas y campesinos.

En la estructura discursiva privilegia la fuerza del relato, sobre
cualquier ornamento. Utiliza un lenguaje sencillo, directo y coti-
diano. Y a través de la construcción textual recupera modismos y
expresiones populares.

En la creación de personajes, desarrolla arquetipos retomados
del contexto, reforzando desde una minuciosa observación el
sentido de realidad que imprime a sus acciones, anhelos y pesa-
dillas.

La trayectoria del autor es una ruta abierta desde la búsqueda de
ideales de libertad y justicia. Desde muy joven inicia su participa-
ción en proyectos editoriales, organizativos y artísticos alternati-
vos, en la Escuela Normal, en Saker Ti.

Aún en el exilio sigue tomando parte en la producción de revistas
como Letras del Ecuador, Cuadernos del Guayas, de Guayaquil,
“Comunidad” y “La Gazeta” de México.

A lo largo de su vida colabora con innumerables diarios nacionales
e internacionales como: El Gallo Gris, de El Salvador, El Nacio-
nal, El Día, Novedades de México. El Gráfico, La Hora, El Impar-
cial de Guatemala. Participa como co-fundador y secretario ejecu-
tivo de la Revista Alero.  Da vida a distintos programas radiofóni-
cos en Guatemala y México.

Funda la Revista de Cuentos “Uleu”, la revista “Surco Nuevo”  la
tercera época de la Revista Guatemala,  la Revista “Presencia”, la
Unión de Escritores y Artistas de Guatemala.

Publica sus propios textos, pero su papel de escritor no se detiene ahí,
promueve espacios de reflexión y  debate sobre el papel del escritor.

Investiga y cuestiona la situación de la población indígena, los pro-
blemas sociales del país, el poder económico. La discriminación,
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la represión, la explotación y el desamparo que vive la población
en el ámbito rural.

Sus textos periodísticos, sus cuentos, sus poemas, son una perma-
nente denuncia, fue un constante llamado a reconocer las desigual-
dades que marcan la realidad del país.

Su participación en distintos espacios artísticos, periodísticos, edi-
toriales, organizativos, un ejercicio político comprometido con la
transformación de las relaciones desiguales de poder que marcan
la realidad.

I
JOSÉ MARÍA LÓPEZ VALDIZÓN

José María López Valdizón no hablaba mucho –cuentan sus herma-
nos–  pero gustaba de hacer relatos.  Fue narrador desde niño, así que
no es posible precisar en qué momento sus narraciones empezaron a
detener el vuelo en  sus cuadernos. Gustaba del estudio, y la lectura se
convirtió en una de sus actividades favoritas.

Familiarmente se le recuerda como un jovencito reservado, discreto,
responsable con las tareas que le eran encomendadas.
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Debido a que en Rabinal sólo existía escuela hasta tercer grado tuvo
que viajar a Cobán a terminar la primaria. Posteriormente, tras la muerte
de su padre,  con el  apoyo de sus hermanos mayores se traslada a la
capital para realizar estudios en la capital.

Su estadía como estudiante interno en la Escuela Normal de Varo-
nes, le facilitó tiempo y medios para sus primeros escritos y publi-
caciones en “El Normalista”, “Una revista al servicio del noble
proletariado y de la juventud revolucionaria”, cuyo registro corres-
pondía al 13 de agosto de 1945.

En el número de diciembre de 1948 José María publica un artícu-
lo sobre la conquista “Dominios de Zamaneb y de Tzak – Poko-
ma”.

José María López Valdizón con su madre, sus hermanos y sobri-
nos. De izquierda a derecha,  de pie Luis Felipe, Matilde, Olivia y

Haroldo; abajo, José María, Doña Olivia y sobrinos.

Desde la Normal también su mirada se suma al asombro que los
cambios sociales imprimían a la historia del país.

Nacido el 14 de junio de 1929, vivió la efervescencia política y artís-
tica de la revolución, en la piel de sus veinte años.

Participó del florecimiento que emergía de las políticas sociales,
de los espacios artísticos, de la alegría que desbordaba las calles,
después de tantos años de silencio vividos bajo la dictadura.

En una entrevista declara:

“Principié a escribir antes de ser adolescente. Incluso sin ha-
ber descubierto mi inclinación por las letras; de lo que tuve
conciencia hasta cuando me negué a ingresar en la escuela mi-
litar; deseaba ser civil, y lo fui, me hice maestro de educación
en la Escuela Normal Central para Varones, donde a la vez me
dediqué a las letras durante los cinco años de mi internado (de
1947 a 1951)

Hasta en 1949 publiqué los primeros trabajos literarios, sobre todo,
cuentos, que ese año fueron apareciendo  en Diario de Centroamé-
rica, en el periódico Acción y en la revista Viento Nuevo.

En 1949 , me incorporé también al Grupo Saker-Ti, de artistas y
escritores jóvenes, con lo que principié a hacer vida literaria. De
1949 datan la mayoría de los cuentos que integran mi libro Sudor
y Protesta, que fue publicado por la Editorial del Ministerio de
Educación Pública en 1953.”23

Su gestión cultural se orientó desde las letras, abriendo espacios de
expresión y reflexión crítica, fundando periódicos y revistas, progra-
mas de radio, dándole vida con todos sus actos al espíritu de “la Revo-
lución de Octubre”.
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En 1949, a los 20 años fundó el periódico “Surco Nuevo” y en
1950 la Revista de cuentos ULEU, pionera en Mesoamérica en su
género, ya que surge varios años antes de que apareciera la revista
“Cuento” en México.

En 1950 hace un primer intento por novelar con la obra “Lumina-
ria”. Obra con la que obtuvo mención honorífica en el I Certamen
Nacional de Cuento auspiciado por el Saker Ti”.

Entre 1950 y 1951, fue codirector de la Página Literaria “Saker Ti”  en
el Diario de Centroamérica.  Aparece el 7 de enero de 1950 en la
sección Arte del Pueblo, del Diario de Centroamérica “Vigilia”, el 25
de mayo del mismo año “La leyenda de cómo nació la iglesia de Ra-
binal, el 31 de mayo de 1951 aparece el relato “El parto”, el 30 de
agosto del mismo año aparece “La loca´e la Lorenza”, posteriormente
publicado en su primer libro de cuentos.

En 1951 se graduó con la Tesis Magisterial “Historia de la Educación
en Guatemala”. Diario de Centroamérica publica el 11 de noviembre
de 1951 una nota felicitándolo por su graduación y reconociendo su
trabajo literario como una promesa para las letras de Guatemala.

Entre 1952 y 1953 trabajó como docente en la Escuela Nacional de
Varones, de Rabinal, Baja Verapaz, viviendo de cerca la realidad
rural de la región.

En su texto “Consejos para un joven escritor”  señala: “Recuerda
que no es experiencia aquella no vivida y menos la vivida por otros.
El escritor debe conocer el mundo de los demás, pero más que eso,
profundizar su propio mundo.”

En 1952 fundó el radioperiódico “Índice del Aire”, que dirigió hasta
1954. Período en el que también participó como redactor de prensa y
colaborador de diarios y revistas de la época como El Imparcial,
Diario de la Mañana, Prensa Libre, El Gráfico y La Hora Dominical.

Años después en la revista Presencia, José María López Valdizón
reflexiona sobre este período, abriendo una polémica sobre “la ge-
neración del cincuenta” que es seguida por Abelardo Rodas y Os-
car Arturo Palencia, en ella teorizan sobre las distintas expresiones
de los movimientos literarios.

Palencia, rescata como obras representativas del “Arte para el pue-
blo” las publicaciones: “Viento Claro” de Otto Raúl González, Mel-
vin Barahona, Rafael Sosa y “Sudor y Protesta” de José María Ló-
pez Valdizón, obras que desde su percepción marcaron un paisaje
digno de representarse en las futuras historias literarias nacionales.

Comenta que la promoción sakertiana salvó valladares enriquecién-
dose en la fuente experimental de las realidades. Señala que muchos
autores “no pudieron sustraerse del vértice cartelista que amenazó la
médula espinal de esta promoción”. Así como de vicios como el
sectarismo que “a la postre deformaron sus producciones hasta lle-
varlas al discurso político, frío y desgarbado... Los poetas sufrieron
este poderoso impacto por el deseo de hacer “arte social”

En el texto Grandes Momentos de la Literatura Guatemalteca, Fran-
cisco Albizures Palma identifica la producción del Saker Ti cerca-
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na al ideario de la generación del 30 por la búsqueda de un arte
nacional.

Diferencia al Saker Ti de otras promociones por ser el primer caso
en nuestra literatura de una agrupación de escritores y artistas que
se plantearon deliberadamente una intención sociopolítica como
característica fundamental de su producción literaria”24

Entre el grupo de escritores jóvenes que conformaban Saker Ti,
José María mereció el honor de ser seleccionado por Luis Cardoza
y Aragón para publicar su trabajo en la célebre “Revista de Guate-
mala”, que se encontraba en el año I de su segunda época.  Integra-
ban el Consejo Editorial de la Revista el propio Cardoza y Aragón,
Augusto Monterroso, Huberto Alvarado, Carlos Illescas, Otto Raúl
González, Enrique Torres, Raúl Leiva y Guillermo Noriega.

Así el ensayo monográfico de José María: “Rabinal: Sinfonía en
naranjos” – texto dedicado a su tierra natal y soleado territorio de
su infancia – aparece en el número 3 de la publicación trimestral
(Octubre, noviembre y diciembre de 1951) de Revista de Guate-
mala, compartiendo espacios con León Felipe, Luis Cardoza, Gui-
llermo de Torre y Carlos Solórzano.

Redactor de prensa, colaborador de diarios y revistas de la época
como El Imparcial, Diario de la Mañana, Prensa Libre, El Gráfi-
co y La Hora Dominical. En 1952 fundó el radioperiódico “Índi-
ce del Aire”, que dirigió hasta 1954. En 1953, año en que fue
electo secretario general del grupo Saker Ti25 , fundó un mensua-
rio en el Diario de Centroamérica, para difundir las producciones
del grupo.

Entre los veintidós y veintitrés años de edad –  escribe su primer
libro de cuentos “Sudor y Protesta” que se publica en 1953.

Sudor y Protesta

El libro, ilustrado por Juan Antonio Franco, se publica por la edito-
rial del Ministerio de Educación Pública también creada en el pe-
ríodo revolucionario26.

En él se intenta plasmar las contradicciones sociales y económicas
que caracterizaban los tiempos de la dictadura.

El libro contiene los cuentos: Tierra agónica, La loca’e la Lo-
renza, Tierra por tierra, Ancestros de angustia, Presagio, El par-
to, Rebelión, Luminaria, Capo Diéguez, Excitación nocturna,
Albor de justicia, Vigilia, Despertar del artesano y El cauce.

Ambientados en el contexto rural – algunos de ellos en Rabinal –
estos cuentos denuncian la discriminación hacia el indígena – po-
blación Achí, propia de la región de las Verapaces – y las carencias
campesinas: pobreza, insalubridad, falta de servicios, abuso de au-
toridad.  Situaciones que colocan a los personajes en condiciones
desiguales, frente a una total falta de oportunidades.

Como dedicatoria escribió: “A los que en la ciudad y en el campo
sufren el peso de la explotación y el escarnio vil de un sistema social
injusto y agónico. A los indios, a los miserables y a todos los seres con
quienes he compartido la desgracia y el dolor desde mi infancia”27

“Cuentos de Sudor y Protesta” –Sitúa al autor en un posicionamiento
que acompañó su producción literaria hasta el momento de su desapa-
rición, el compromiso con la realidad de su país. José María habla de
la realidad del agro, de la miseria, de los largos jornales, de la insalu-
bridad y el abandono en que transcurre la vida del campesinado.

Entre las acciones devastadoras de la contrarrevolución se anota la
destrucción y quema de publicaciones del período y la mayor parte
de la edición de “Cuentos de Sudor y Protesta” fue consumida por
el fuego liberacionista.
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La Loca ´e la Lorenza
José María López Valdizón28

Una, dos, tres… cuatro, cinco, seis… Lágrima tras lágrima, lágri-
ma tras lágrima…

La portada de los eucaliptos, el paso al infinito, el sudor de la
cumbre de “Las Tres Cruces”, ¿Por qué lloras? La piedra se tragó el
milagro del habla. ¿Por qué…?

La Lorenza estaba trenzada en una sombra, Sobre su som-
bra. Una, dos, tres… las lágrimas se le escurrían como se filtra el
agua en un cántaro nuevo.

-Yo… Nicolás… Nicolás…
Otra vez las lágrimas corriendo por las mejillas de la india.
El sol era una carga blanca que terminaba en una rueda roja.
-Hombre… Nicolás… vení… ji, ji, ji…

El rancho se hacía miseria a la orilla de una zanja.
La noche era hulla, Un toque sobre la vara de la puerta, dos toques,
tres… nada.

-; Si no abre echen culata!
La puerta se desgajó como una rama tierna. El Nicolás y la

Lorenza estaban temblando en un rincón.
-Son soldados… mirá… istá bravo… -cuchicheaba el hom-

bre con voz apagada.
-¿Qué querrá…?
Seis soldados con charretera azul invadieron el rancho; fusil

en mano, cartuchera al lomo.
-¡Eh!... Nicolás… salí…
Paso tras paso se fue acercando el hombre, las carnes pare-

cían piedra. La mujer gemía en un rincón; gotas y gotas de agua amar-
ga se le aglutinaban en los párpados, mientras dos bultos se le estre-
mecían en el pecho…

Las palabras se entrecruzaron en el patio del rancho, unas
garbosas, otras sumisas. Los gritos rasgaron la serenidad del gemido
de los animales monteses.
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Los culatazos acallaron el estertor de las cuerdas bocales.
Pasos sonámbulos llevaron el polvo a los ojos.. La luz ne-

gra dio paso al pelotón; se acercaba a las espaldas, palpitaba.
La Lorenza agitó su melena de crines. Y envuelta en ata-

vismo se lanzó a la distancia.

Amaneció. El monte, la montaña, el valle; todo fue cortado por una
ejecución:” mándenlo por cordillera”. El indio iba maniatando con
dos o tres lazos, pagando el delito de ser lo que era. Los soldados
marchaban a caballo; el tenía que ir forzando el paso si no quería
ser arrastrado; la sed le hizo sentir lo seco y desesperante de su
presencia. De vez en vez trastabillaba hasta dar por el suelo. El
Nicolás no podía explicarse el porqué de aquella detención tan
imprevista, ¡si él no había hecho nada!

-Quí…’ce…
-El cupo.
El cupo… ¡no!, aquello no era cupo, solo él no. La saliva se le

hacía espuma en los labios. A veces se le entorpecía la respiración. El
tirar de las cuerdas lo hacía tartamudear gárgaras de asfixia. ”Mán-
denlo por cordillera”.

La Lorenza sólo llegó hasta la quebrada. Allí se quedó llo-
rando, llorando. La encontró el alba…

-Murió en la cumbre… en la cumbre murió de soco, dije-
ron entre las varas desnudas de los ranchos. Había matado… shhhhh
habló mal de la presidente…

-¡No… no….! ¡No!.... era inocent… nu’hizo nada…
Las lágrimas corrieron como se despeñan los cerros.
Las tres cruces arriba, el valle abajo, el camino en medio;

allí estaba la sangre pintando la arena, la tierra: la materia prima de
hacer indios.

-Nicolás… hombre… ji, ji, ji… ji, ji, ji…
La mujer se quedó mirando con la vista opaca. Luego la

convulsión de sus fibras entró en juego… y se agitó palpitante. El
llanto se trocó en risa, en risa larga y temblona,

-Ji, ji, ji, ji, ji, ji,…
28 Este cuento forma parte del libro “Sudor y Protesta”.



Una loca “embadurnó” el espacio de risa ligosa y terminada
en i. Los huatales fueron el enredo sin fin del tiempo.

En el agua se reflejó una faz de burla… ji, ji, ji… murió en
el agua. La loca se adentró en el monte hasta ya no vérsele las
crines.

-Ji, ji, ji…
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Se pusieron las tinajas de agua sucia sobre la ca-
beza y caminaron sin hablarse, sin mirarse, soñan-
do en otras tierras, como todos, en tierras lejanas
y desconocidas...

La vida rota



ECUADOR:
TRÁNSITO DE EXILIO

En 1954 a los veinticinco años José María López Valdizón fue par-
te del exilio guatemalteco. Junto a un grupo de intelectuales entre
quienes se encontraba Otto Raúl González fueron recibidos en la
Embajada de Ecuador.

Fue en este país, donde a pesar de la nostalgia por la tierra natal y
el dolor de la pérdida del proyecto político, tuvo que insertarse
para sobrevivir.

Se dedicó a la labor docente en Guayaquil, trabajando en 1955
como catedrático de los cursos de “Literatura Ecuatoriana, Lati-
noamericana, Universal, Española y Preceptiva Literaria” en la
Academia Juan Gómez Rendón, en Playas.

En 1956 fue catedrático del curso “Historia de América” en el
Colegio Ciclo Educativo Tarqui y maestro de la Escuela de expe-
rimentación pedagógica, “Comienzos”, adscrita al Tarqui.

Durante su estancia de 1954 a 1956, participó como colaborador
de las revistas Letras del Ecuador, Revista de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana en Quito y del mensuario Cuadernos del Guayas, de
Guayaquil.
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CONSEJOS A UN JOVEN
ESCRITOR29

José María López Valdizón

1º. Nunca te desanime  no contar con los materiales indispensables
para realizar tu obra; el escritor verdadero, incluso cuando posee
estos y otros materiales no ya indispensables para escribir, la
realiza, hasta en los andenes.

2º. El buen escritor lee con mayor interés las obras que no están al
alcance de su mano, y concibe una sola línea por varios libros
que penetra, porque no lee para aprender el modo de escribir,
sino, al contrario, para saber cómo no debe escribirse.

3º. No escribas sobre ti; deja ese tema para otros.  El buen escritor
antes que nada confía en su poderosa imaginación creadora, ya
que del escritor importa su obra.  Se entiende que como hombre
debe resumir las cualidades de los demás; de manera que su
“defecto” único sea éste: no ser como todos.  Además, a nadie
interesa la biografía de un personaje sin obra.

4º. Recuerda que no es experiencia aquella no vivida y menos la
vivida por otros.  El escritor debe conocer el mundo de los de-
más, pero más que eso, profundizar su propio mundo.

5º. El corazón humano se crece en  los ascensos; por  ello, entre las
pirámides y la esfinge, el buen escritor prefiere las pirámides,
porque estas ofrecen acceso a ser escaladas; la esfinge no.

6º. No toleres como la  ostra el grano de arena, pues nunca la vida es
tan larga para consagrarla a  una perla, aunque resultase pura.

7º. El nombre del escritor no se otorga ni se acuña, del mismo modo
que las aves  no tienen nombre solamente por ser aves; las  que
repiten su nombre tampoco son las aves de más distinguida estir-
pe.  En otras palabras: muy  honroso es el nombre del novel escri-
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tor, pero ello no basta para cubrirlo de gloria; ésta sólo es propia
del escritor cuando logra suscribir su obra póstuma con honra.

8º. No rehuyas la peña literaria; el buen escritor prefiere la incomo-
didad compartida a la comodidad aislada, porque ésta engendra
el hastío y, por consiguiente, la debilidad.  Y un escritor débil no
es buen escritor.

9º. Los escritores de cada época forman una familia indestructible e
incontrovertible; quienes se desgajan de ella perecen, porque el
pasado siempre será desfiladero para quien se estanca.

10º. No recurras al escritor consagrado ni le recuerdes que olvidó sus
errores.  En todo caso, ten presente que un día tú pudieras  llegar
a consagrarte, y que entonces tomarías a mal  que otros trataran
de amargar tu tranquilidad.  Lo excepcional sería que tú nunca
alcanzaras esa codiciada consagración, por más que te incomo-
de ser siempre una promesa.

11º. Escribe, pero no publiques para probar que el mundo se muestra
indiferente de tu prestigio, sino para demostrar que no eres indife-
rente al mundo, que a nadie dañarías si dejases de publicar tu obra;
como tampoco dañas a nadie publicándola, a no ser a ti mismo.

12º. Cuando los demás te halaguen piensa que ellos son geniales, por
lo cual sólo lejos de ellos podrías sentirte a gusto; pero, cuando
estés lejos de los demás, piensa en ellos; podrás ver entonces
que en realidad nada tienen de genios.

13º. El escritor es sensorial y obsesivo; vive del asombro: su fino
temperamento artístico le hace captar el espíritu de la sociedad y
de las cosas.  Gracias  a ello  el escritor es capaz de crear, por
consiguiente, el buen escritor no gasta sus energías en lo trivial.
El término impropio de  “susceptible” únicamente lo usarán con-
tra él quienes pretenden encubrir su ignorancia en la mediocri-
dad; pues quienes admiran la innata supersensibilidad creadora
del escritor son susceptibles a la mesura de su trato y critican su
obra con el reconocimiento.

29 Semanario 7 días. USAC.



14º. La vocación del escritor es verdadera porque debe realizar su obra
entre quienes no lo comprenden.  Mas, como no vale la pena com-
plicarse la vida, el buen escritor se aparta de ese medio hostil y
busca otro… donde tampoco lo comprenderán. Sin embargo, toda
renovación vale los riesgos, y si la complementa el afecto, mejor.

15º. No transijas con tus adversarios, ni a voces, que la conciliación,
nunca es beneficiosa para quien la concede, aun cuando no lo
reflejase en obra.  Si tú lo permites hoy, luego se olvidará, y mal
harías mañana en reclamar cura pública para un mal secreto.  Toda
transición es pasajera, en cambio, tu obra bien pudiera no serlo.

16º. No te plantees ese dilema obtuso de  “bajar el arte al pueblo” o
“elevar el pueblo al arte” que se plantea al intelectual burgués.
El buen escritor convive con su pueblo y expresa su realidad.
Por lo demás, es el pueblo quien eleva al artista, es el pueblo
quien eleva al escritor, en la medida que éste sea su fiel imagen.

17º. Se dice que toda filosofía es un pretexto para buscar la filosofía
propia, pero bueno es ver retrospectivamente la vida para com-
probar que pese a ello siempre han existido sólo dos corrientes
filosóficas: la del pasado y la del futuro.  El buen escritor mar-
cha a la vanguardia en el avance de la sociedad humana hacia
delante, y le muestra el camino más corto.

18º. No obstante, los extremistas dogmáticos dicen que el escritor cuenta
porque no hace más que interpretar la vida social, pero todo el
mundo sabe que tales individuos andan equivocados, pues si cuenta
el escritor es precisamente por eso, y por todo lo demás.

19º. Luego de escribir una obra el buen escritor la rechaza, pero no
hace gala de soberbia, y la acepta nuevamente como suya, cuan-
do la propia obra le demuestra que no tiene razón alguna para
desechar lo que ya no le pertenece, y la da al público.

20º. Mas, no  oigas consejo de nadie: las opiniones que te prodigan
los demás únicamente son válidas par que tú les califiques a
ellos.  Buen escritor es aquel que rebasa sus propias metas.
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-Las Cruces nunca será un buen lugar.  Aquí todos
han muerto...  Sin vida vagan..., vagan..., vagan
dormidos, soñando el sueño de no dormir...  Aun-
que estén en la aldea, su cabeza anda lejos, perdi-
da en ilusión de nuevas tierras...

La vida rota



POST EXILIO

De regreso en Guatemala en 1956 funda la Unión de Escritores y
Artistas de Guatemala UDEAG. Reanuda la labor docente esta vez
como catedrático de los cursos de Literatura Infantil y Literatura y
Artes en la Escuela Secundaria Nocturna anexa a Humanidades.

En 1957 formó parte del cuerpo docente de la Escuela Normal para
Varones, como catedrático de los cursos de “Sociología, Psicolo-
gía y Leyes Constitutivas”. Fue fundador y catedrático del Institu-
to José Martí (1957-1958) impartiendo “Gramática, Literatura y
Artes en Guatemala, Literatura Infantil y Sociales”.
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Comentario sobre “La Carta”, obra reciente
 de José María López Valdizón

México  D. F. 10 de mayo de 1958

A José María López Valdizón: He leído con mucho agra-
do su libro “La Carta”, colección UDEAG obras de auto-
res jóvenes. Espero conocer también otros trabajos.  Pero
más que el ejercicio de teorías literarias hay que demos-
trar el movimiento andando: con obras. A veces hay gen-
tes que se pasan la vida discutiendo y no queda nada. A la
postre, hay buenos libros. Se escribe con todos los senti-
dos, y con todo el cuerpo y el espíritu. Con los huesos y la
sangre, impulsando con furia de crear, con lo propio trans-
formado dentro de sí, ya en algo inalienable como las lá-
grimas o la risa, como palabra que viene desde dentro sin
propósito deliberado, artificial, de querer ser esto o aque-
llo con una receta, programa, teoría. Usted conoce la vida
del pueblo y allí está la mejor lección, y es el conocimien-
to de los altos ejemplos de la literatura mundial. Y cono-
cer, no es sólo leer es algo más.

Un abrazo, mi felicitación por su libro. Recuerdos a
todos los amigos.

(f) Luis Cardoza y Aragón
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Trabajó también en el Colegio Guatemala, 1956-66, como catedrá-
tico de “Gramática, Literatura Española, Redacción, Sociología,
Historia, Geografía Humana, Literatura Infantil, Práctica Docente,
Psicología del Niño y del Adolescente” y otros. Y en el Liceo e
Instituto Comercial, Guatemala, 1956-59 como catedrático de “Gra-
mática y Redacción”.

En 1957 y 1958 realizó estudios en la Facultad de Humanidades
de la Universidad de San Carlos. En el ámbito literario fundó y
presidió la Unión de Escritores y Artistas de Guatemala, y  la
Revista literaria “Presencia”30 . En 1958 publicó su segundo li-
bro de cuentos: “La Carta”.

La Carta

Este es un libro de cuentos integrado por nueve relatos:

El Letrado, La Risa, Tranqueras Rotas, El Embudo, El Jesucristo,
María de la Cruz, El Espejo, El Discurso y La Carta.

Editado por la Unión de Escritores de Guatemala. Está ilustrado
con grabados de la pintora guatemalteca Alicia Arenales. Mientras
el prólogo corresponde al escritor Huberto Alvarado.31

“López Valdizón es uno de los escritores representativos de su ge-
neración por su inalterable vocación literaria, por su profunda
pasión revolucionaria, ‘por su conducta ejemplar y por su cons-
tante esfuerzo por superarse.

La labor literaria de este joven cuentista, regada en periódicos y
revistas de Guatemala, Ecuador, México y otros países y en parte
reunida en sus dos volúmenes, da una idea clara del desarrollo de
su capacidad tanto desde el punto de vista del manejo del oficio
como del contenido de sus cuentos y de su evolución ideológica.”

En el segmento “Los Libros” aparece el siguiente comentario32 :

30 Publicación mensual de 1958-59.
31 La Carta. UDEAG Guatemala 1958.
32 Luis Cardoza y Aragón. Los Libros. Revista Presencia No 1 Junio 1958.



La Unión de Escritores y Artistas
de Guatemala

A partir de su experiencia de vincular la propuesta organizativa al
quehacer artístico en Saker Ti, José María dedica esfuerzos a la
construcción de nuevos espacios de participación desde la literatu-
ra. En uno de estos intentos funda la Unión de Escritores y Artistas
de Guatemala.

La UDEAG permite crear un espacio alternativo que tenía entre
sus objetivos convocar la participación de trabajadores del arte,
siendo una de sus metas promover la difusión de la obra literaria
desde espacios no gubernamentales.

En la publicación de su libro La Carta realizada en 1958 aparece
una primera referencia como “Escritor de la Unión de Escritores y
Artistas de Guatemala”.

En 1970 aparece una cuarta edición de “La vida rota” suscrita por
Ediciones de la Unión de Escritores y Artistas de Guatemala UDE-
AG.

Revista literaria “Presencia”

En junio de 1958 se inicia la publicación de la Revista Presencia,
dirigida por José María López Valdizón y Leonor Paz y Paz, am-
bos ex integrantes de grupo Saker Ti.

Participan en sus páginas escritores de la talla de Rafael Arévalo
Martínez, Luis Cardoza y Aragón, Miguel Ángel Asturias, Dago-
berto Vásquez, Otto Raúl González, Augusto Monterroso Bonilla,
Otto René Castillo, César Brañas, Eloy Amado Herrera, Carlos
Zipfel y García,  René Augusto Flores, Werner Ovalle López, Au-
gusto Enrique Noriega, Alberto Hernández Cobos, Ricardo Rosa-
les Román, Melvin René Barahona, entre otros.

Así como la dirección es compartida, la Revista da cabida a varias
escritoras y artistas de la época como Olga Martínez Torres, Lily
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Aguirre, Marta Mena, Margarita Carrera, Claudia Lars y Alicia
Arenales.

Con sede en la 14 calle y Avenida del Cementerio 14 - 02, de ciu-
dad Guatemala, la Revista Presencia se promovía nacional e inter-
nacionalmente.

Opinan de Presencia
en el extranjero:

1. NOTAS CULTURALES33

“El Universal”, 4 de agosto, 1959. México, D.F.

ESFUERZO.- En Guatemala, José María López Valdizón y Leonor
Paz y Paz realizan notable esfuerzo, al hacer circular la revista
mensual “Presencia”, en pro de la cultura.

En los números que han llegado a nuestras manos hay semblanzas
de Rafael Arévalo Martínez y José Batres  Montúfar, dos “gran-
des” de las letras guatemaltecas y fragmentos de Miguel Ángel
Asturias, de Mario Monteforte Toledo y de Otto Raúl González,
que si usted lo quiere cuentan entre  los literatos de Guatemala
más afamados de hoy. Una revista pulcramente presentada en pro
de la rica literatura de Guatemala.

2. REVISTAS.
Por Jesús Arellano. Suplemento de “El Nacional”, México, D. F.

PRESENCIA, Mensuario guatemalteco de cultura núm. 10 y 11,
marzo-abril de 1959.

Imagen de Pepe Batres Montúfar, Huberto Alvarado; Poemas,
Miguel Ángel Asturias, Alberto Velásquez, Otto Raúl González,

Antonio Fernández Izaguirre; La Mampuesta, José. María. López
Valdizón; La ética en el siglo XX,  Edelberto Torres ; Tu imagen de
sombras negras, Lorenzo Montúfar Navas; Decálogo del buen cuen-
tista, Horacio Quiroga; Libros.

Es casi heroico que Guatemala, a pesar de su difícil situación in-
testina, mantenga encendido el espíritu. Con lo mejor de sus inte-
lectuales en el exilio, con jóvenes de valiente y limpia posición
humana e intelectual, nos da ejemplo de cómo, teniendo voluntad,
se deben realizar los quehaceres culturales.

Esta publicación, al igual que otras muchas editadas en esa her-
mana república, testimonian la grandeza de lo único que perdura:
las manifestaciones más puras y  más profundas del hombre.
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TRES ASPECTOS TÉCNICOS
DEL CUENTO34

José María López Valdizón

Con la valiosa experiencia de diez años consagrados a tan compli-
cado género literario como es el cuento, José María López  Valdi-
zón inicia una serie de ensayos sobre los secretos de su denodada
práctica por obtener, como  él  mismo dice, “un buen cuento”. Sus
libros  publicados y por aparecer son en todo caso una muestra de
los aciertos de este joven, valor  guatemalteco en el dominio de su
propia  técnica narrativa. Ha publicado: Sudor y Protesta (1953),
La Carta (1958), y muy pronto aparecerá La Vida Rota, tercera
colección de sus mejores obras.

A.R.

Si encontrásemos a mano textos o tratados en torno a ciertas mo-
dalidades literarias, cuando menos sobre los géneros fundamenta-
les, nuestro afán de aprehensión del conocimiento retórico sería
satisfecho sin mayor riesgo ni retraso. Pero siendo inútil la bús-
queda, o de poco fruto, no queda otro remedio que ignorar o lan-
zarse a la aventura personalísima de formar el criterio propio con
los decires, citas y alusiones que se entrometen gracias a sabias
digresiones en múltiples asuntos quizá hasta lejanos a la Literatu-
ra.

Con este antecedente hoy bosquejo mi parecer sobre el cuento,
su técnica y auge contemporáneo. No deseo hacer historia. Sólo
lo discurro en los aspectos que a mi juicio resumen lo esencial,
con el propósito de ofrecer alguna guía de penetración a quienes
recién buscan el cuento como medio de manifestar posibilidades
artísticas.

He dividido el presente trabajo en tres partes: 1) Lo esencial en el
cuentista es su “secreto”; 2) Los personajes encarnan la idea; y 3)
La precisión en el lenguaje es la mejor arma del cuentista. En

cada nota busco sugerir ideas y hago referencia a la obra de gran-
des plumas, especialmente de autores extranjeros de todos los tiem-
pos. La insistencia en señalar los vicios citando la Literatura Gua-
temalteca, lleva por  intención facilitar al lector un punto de refe-
rencia y al cuentista guatemalteco en ciernes forma de superar las
incorrecciones.

Por otra parte, con dicha circunstancia, podrán interpretarse las
influencias extranjeras, sopesando el esfuerzo de los intelectuales
nacionales por mantener un  ritmo de producción acorde a los
avances literarios universales. Posteriormente ampliaré estos apun-
tes, a fin de ensanchar su alcance. En cuanto deseo desaparecido.
Por el contrario, el cuento enriquece sus posibilidades en nuestra
época, a la vez que aumenta el número de sus cultores y simpati-
zantes. La distinción que le tributa la crítica contemporánea al
señalarlo como “el género del futuro”, revela por sí sola la predi-
lección que obtiene.

El gusto del público de hoy y el ritmo de la vida moderna casi lo
vuelven preeminente, si no en relación a todos los géneros literarios,
al menos sobre la novela, tan emparentada con el cuento por ser
también ficción y narración, pero tanto menos en su estructura.

La novela agota las circunstancias de  la acción, el cuento las
sugiere solamente. La novela divaga, el cuento sincroniza. La no-
vela usa por técnica la trama, el cuento sólo el conflicto. Su argu-
mento es pues simplista, sin complicaciones. Por lo mismo, su téc-
nica está en la manera de plantear el suceso y en la maestría de
obtener un desenlace, que resulte imprevisto aún cuando sea natu-
ral. Para ello el cuentista evitará que el lector sepa de los hechos
más que los personajes. No está en otra cosa el “secreto”, la técni-
ca del cuento lleva múltiples y dificultosos requisitos, más aún si
cada cuento tiende a ser una obra distinta.

Es así como no existe receta alguna para escribirlos, en cuyo caso
el soneto es más afortunado, por ser marco, verdadera norma. En
cambio, para escribir un cuento sólo se advierte que debe ser corto,
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aunque resulte largo o corto. Un buen cuentista es, decía Hernán-
dez Catá, “un buzo literario, que sólo a costo de soportar las gran-
des presiones vitales descubre los tesoros profundos”. Su rigor debe
manifestarse tanto al crear la estructura de sus obras, como al cal-
cular sus efectos con acierto.

Hay imperativos que lo absorben, razones que lo hacen responsa-
bles del exceso como de la esquematización “desmedidos”. Pues
la esencia es exactitud no matemática, aunque tampoco quede fue-
ra de ella. Al extremo que el cuento se destruya faltando una sola
línea, hasta una sola palabra, el cuento es equilibrio. En cambio,
como señala Elizabeth Bowen, el buen cuentista es el que cree en
su “secreto”.

Los personajes encarnan la idea

Si se pretende encontrar la clave técnica del cuento, no deben pasar
desapercibidos los personajes, que el cuento no puede concebirse sin
éstos. Los personajes encarnan la idea, la esencia del asunto; consti-
tuyen el verdadero meollo del conflicto. Por lo común son hombres,
mas, puede haberlos faunos, de objetos y cosas inanimadas, e incluso
el ambiente llega a cobrar caracteres de personaje.

No es insólito, pues, que Quiroga, Kafka, Borges y Allan Poe, el
ambiente supere con frecuencia la vitalidad de los personajes, pa-
sando al primer plano en función de protagonista. Pero esta posi-
bilidad no autoriza a imaginar que pueda escribirse un cuento sólo
“de ambiente”, es decir, sin personajes. Cualquier intento sería
nulo, que el cuento no es un género descriptivo sino un género
narrativo. Del absurdo ensayo obtendríamos una crónica, una es-
tampa o cualquiera otra cosa, menos un cuento.

   Tampoco debe confundirse el personaje con el autor. Esto equi-
valdría a confundir al camarógrafo con alguno de los actores de
la película en rodaje. Plano distinto ocupa el autor con respecto al
de sus personajes. No obstante existe el cuento en primera perso-

na, y este es un caso diferente. Entonces el autor, o es el protago-
nista, o lo encarna, convirtiéndose necesariamente en personaje.

   En los cuentos impersonales resulta inadecuada la intromisión
del autor con vuelos de protagonista principal. Podrá hacerlo en
segundo, tercero o cuarto plano si no puede eludirlo, por ejemplo,
como Rafael Arévalo Martínez en su cuento clásico “El hombre
que parecía un caballo”. En este cuento protagoniza al señor de
Aretal. El autor, siendo uno de los personajes, logra, por así decir-
lo, hacer más interesante su relato.

Lo esencial en el cuento es su “secreto”

 No hay género literario fácil, pero el cuento está considerado
entre los más difíciles. Esto por su extensión, por su dinámica y
por la síntesis que presuponen las condiciones anteriores. El in-
terés en comprender este “secreto” nos lleva a la siguiente expli-
cación: el cuento es esencia y obedece a una estructura propia e
intransferible. Por lo demás, cada cuentista es una técnica, un
“secreto”. Lástima es que los grandes maestros del género no
escribieran sobre su esencia, sobre su intrincado “secreto”. Si
Chejov, Maupassant, Mark Twain, Gogol, Wilde, Quiroga, nos
hubieran legado su explicación, menos arduo fuera interpretar
su obra. Ello no quiere decir que la estructura se conciba al an-
tojo, que no es así, sería muestra de crisis para el género, o este
ya hubiera dado muestras de transformación.

Como es obvio, con el desarrollo de la literatura universal, en cuyo
proceso ningún género ha envejecido, aunque tampoco estanca-
do, la evolución de la joven narrativa cuenta con mayores recur-
sos. Su dinamismo aumenta por esta razón. De ahí que ahora
resulte innecesario para un buen principio, una previa exposi-
ción circunstanciada del momento en que el hecho ocurre, lo
mismo que la consabida descripción de los personajes que han
de intervenir, al modo de Allan Poe, Tolstoi o Balzac. Con todo,
el cuento moderno no debe prescindir de tales condiciones.
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Es necesario que el lector conozca a los personajes para que
desentrañe la idea que encarnan, y necesario es también que
pueda establecer el momento en que el hecho ocurre. El cuen-
tista debe encontrar los recursos modernos para comunicarlo.
El aporte técnico de James Joyce, Marcel Proust y Franz Kafka
es profundo.

El cinematógrafo constituye otra rica fuente de modernísima ex-
periencia. Su sistema de transposición de imágenes no es menos
que innovador. Graham Greene ha obtenido de este recurso su
éxito literario. Ese viejo estribillo de que “el cuento es a la prosa
lo que el soneto al verso” tiene enorme razón de ser. La estructu-
ra conlleva múltiples y dificultosos requisitos, más aún si cada
cuento tiende a ser una obra distinta.

¿Cuál será entonces la estructura del cuento? Sencillamente, ten-
drá la propia. Su orden carece de reglas. Como diría Jesús Arella-
no, el cuento hay que escribirlo, nada más que eso. El exitoso na-
rrador norteamericano O’Henry principia los suyos por el final.
Gogol, en su famosa obra “El Capote”, y tan famosa para que
Dostoyevski preconizara que todos los escritores rusos de su épo-
ca provenían de este cuento magistral, encuentra en las contradic-
ciones del personaje Akakly Akakievich, el proceso y la energía
para su creación. W. Somerset Maugham, por el contrario, acu-
mula circunstancias para dar el golpe final, tan contundente, tan
demoledor. Mark Twain como Chejov juegan caracteres antagóni-
cos, dispares, que centran interés y energía. Dickens por su parte,
en vez de “presentar” algo nos lo “muestra”. En Luis Pirandello,
la estrategia consiste en alimentar la inquietud del lector por el
desenlace.

Todo buen cuentista cimenta la estrategia técnica de su arte con
la experiencia del oficio literario. Este es el “secreto” en el cual
debe creer. Es profundo imitador de la vida, o el cuentista muere
en imitación de lo superfluo. Y para recrear la vida, para que el
cuento resulte “un pedazo de vida”, como lo exigía Tolstoi, el

primer plano en importancia corresponde a los personajes. Am-
biente y escenario deben pintarse sólo en la medida que lo re-
quiere la acción. El cuento “Felipe Esquipulas” de Carlos Wyld
Ospina, será brutal, demasiado rudo, lo que se quiera, pero su
protagonista, el rudo e inhumano Felipe, vive su propia vida. El
mismo Allan Poe con su tormento interior, con su alma ahita de
fatalidad, emerge en la vida misma de sus personajes, tan vivos o
tan muertos, pero dueños de su voluntad. Es que los personajes
no deben quedar reducidos a simples nombres. He ahí la impor-
tancia de la caracterización. El carácter es el hombre mismo.

Los personajes colocados en circunstancias determinadas, típi-
cas, están llamados a responder, a reaccionar, y esta reacción,
de cualquier modo, surge de su carácter: pusilánimes o vigoro-
sos, sentimentales o crueles, egoístas o bondadosos, cuerdos o
excéntricos. En sí el retrato, el diálogo, la acción, si éstos se
ligan a su psicología y a su carácter, son recursos valiosísimos
para dar la vida a los personajes. En la literatura guatemalteca
existen algunos paradigmas.
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Nueva época de
“Revista de Guatemala”

Francisco Morales Santos hace referencia a la trascendencia que
tuvo el proyecto de José María López de promover una tercera
época de la “Revista de Guatemala”.

Revista de Guatemala reaparece como una publicación trimestral,
integran su consejo editorial Luis Cardoza y Aragón –fundador de
la 1ra. y 2da. época– Miguel Ángel Asturias, Rafael Arévalo Mar-
tínez, Flavio Herrera, Manuel Galich, Francisco Méndez, Raúl Leiva
y José María López Valdizón, entre otros.

La edición de la nueva época de “Revista de Guatemala”, se desa-
rrolló de 1958 a 1962, publicando por una parte nueve volúmenes
de distintos autores nacionales como “Poemas” de Simón Berga-
ño, “Paisajes de Guatemala”, de Enrique Muñoz Meany, “Corazón
Adentro” – poesía – de Abelardo Rodas Barrios, “Un Carruaje Bajo
la lluvia” de Carlos Figueroa y “Cuentos de la vida rota”.

Por otra parte incluyó la publicación de dos revistas, una de ellas
dedicada a Miguel Ángel Asturias. En el primer número aparecen
textos de Francisco Méndez, Flavio Herrera, Huberto Alvarado,
Arqueles Morales, Humberto Hernández Cobos, Rafael Piedra Santa
y Dagoberto Vásquez, entre otros.

PREMIO
CASA DE LAS AMÉRICAS

En 1960, a un año del triunfo de la Revolución Cubana,  tuvo lugar
el primer certamen “Casa de las Américas” –tal vez el más antiguo
de su tipo en el continente35– realizado para premiar los aportes
literarios a nivel hispanoamericano. Este primer certamen contó
con la participación de escritores de América Latina, España, Fili-
pinas e Islas Canarias.

En esta edición fueron jurados en narrativa: Alejo Carpentier, Car-
los Fuentes, Miguel Otero Silva, Miguel Ángel Asturias, Lino No-
vás Calvo, Antonio Ortega, Virgilio Piñera, Fernando Benítez y
Roger Caillois.

José María López Valdizón, fue el primer guatemalteco galardonado
con el premio “Casa de las Américas”, al haber sido seleccionada su
obra “La vida rota” como la obra ganadora en la rama de cuento.
Mientras Jorge Enrique Adoum, de Ecuador, fue el ganador en poesía
y  José Soler Puig, de Cuba, en Novela.

Ya en La Habana, trabajó para el Consejo Nacional de Cultura, reali-
zando un reportaje sobre los vitrales cubanos. Con este propósito re-
corrió la Isla Matanza, Cienfuegos, Sancti Spíritu, Santa Clara y  Orien-
te. Luego viajó invitado a Europa y Asia, dando a conocer su obra
internacionalmente.

“A finales de octubre de 1962 – escribe Marco Antonio Flores –
llegué a La Habana. Para entonces esa ciudad era el ombligo de
América Latina. Hacia allí confluían gentes de todo el planeta. La
utopía del siglo se había hecho realidad a noventa millas del impe-
rialismo.
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Pues uno o dos meses después de mi llegada a la isla, apareció en mi
vida un hombre que me ayudó solidariamente a soportar el embate de
la tristeza, la soledad, la frustración … Aquel hombre fraterno y ge-
neroso se llamó José María López Valdizón. No recuerdo cuándo ni
cómo lo conocí, pero de pronto estaba ligado a mi vida. Vivía en
Marianao, en una casa vecina a la de Manuel Galich…

Trabajaba Chema en el Consejo Nacional de Cultura de Cuba… ha-
blábamos todo el tiempo de libros y del oficio tortuoso de escribirlos.
Este cobrizo rabinaleño era obsesivo, acucioso, maníaco y discipli-
nado para ese asunto. Había recorrido con meticulosidad autores
que yo iba descubriendo a través de sus pláticas-lecciones.

Durante algún tiempo fue mi mecenas: …me invitó a recorrer la
isla. El Consejo lo enviaba …a realizar un reportaje sobre los vi-
trales cubanos y yo fui su convidado de piedra.

Pocos meses después me anunció su regreso a Guatemala.”36

CASA DE LAS AMERICAS
G Y 3ª. Vedado. La Habana. Cuba

 La Habana, febrero 23 de 1960

Sr. José M. López Valdizón
Álvaro Obregón 252
Colonia Roma
México D. F.

Estimado Señor:

Tengo el gusto de felicitarlo calurosamente por el éxito obtenido
por su obra “Cuentos de Vida y Muerte” en el Primer concurso
Literario Hispanoamericano convocado por esta Casa de las Amé-
ricas. Es para Cuba una gran satisfacción que un escritor joven y

de gran visión americana haya sido premiado en este nuestro Pri-
mer Concurso.

En respuesta a su carta de fecha 9 de febrero le informamos que sería
para nosotros un gran placer el invitarlo a nuestra capital a recibir el
premio, pero al no especificarlo en las bases que los premiados serían
invitados a La Habana, no podemos hacer una excepción con usted,
ya que entonces estaríamos en el deber de invitar a los demás autores
premiados. Sin embargo esta “Casa de las Américas” tiene gran inte-
rés en que usted venga a nuestro país; que el pueblo de Cuba tenga la
oportunidad de conocerlo y de que pueda usted apreciar la obra de
nuestra Revolución.

Tan pronto como tengamos la autorización del Banco Nacional de
Cuba depositaremos el premio de $1,000 en un banco de México o de
Guatemala, según usted nos indique. En cuanto a la publicación de
su obra, se hará una edición popular de 5,000 ejemplares que serán
distribuidos en toda la América. Las obras estarían listas para fines
de abril, por lo cual nos urge una copia revisada de “Cuentos de Vida
y Muerte”, con el cambio de título que usted desee.

Del producto de dicha edición el autor recibirá más de un 10%, sien-
do destinado el resto a cubrir gastos de edición y la creación de una
pequeña editorial que permita a los escritores americanos la publica-
ción de sus obras fácil y seguramente.

Para la edición de las obras premiadas en francés le hemos enviado
copia de ella a M. Roger Caillois, alto funcionario de la Editorial
Gallimard, a fin de que él las estudie y vea, para la edición de dichas
obras en inglés no tenemos plan alguno.

Reiterándole nuestra felicitación y esperando prontas noticias suyas
quedo de usted atentamente,

Hayde Santamaría
D I R E C T O R A37

88 89

36 Flores, Marco Antonio. Memoria del Disidente. Una vida rota y olvidada. Diario Siglo
XXI,  Guatemala 19 de Junio 1997.

37 Archivo familiar.



La vida rota

Hasta el momento esta es la obra cumbre de José María López
Valdizón, debido al reconocimiento recibido en el certamen Casa
de las Américas.

La obra cuenta con ediciones a nivel nacional e internacional, sien-
do su primera edición en junio de 1960 en La Habana, la segunda
fue realizada en Guatemala en 1961 como parte de la colección
Letras de Guatemala, Ediciones Revista de Guatemala. La tercera
Edición se realiza en 1967 y la cuarta en 1970 como parte de las
Ediciones de la UDEAG. Posteriormente el Ministerio de Cultura
y Deportes ha impulsado la reedición de la obra hasta contar con
una séptima edición en 1988, como parte de la Colección Narrativa
Guatemalteca siglo XXI.

El libro está compuesto por un conjunto de trece relatos breves: La
vida rota, Las ánimas, El pedregal de las cruces, Alma en pena, La
visita no llegó tarde, El mudo no lo quiso ver, Un hombre que no
podía dormir, Veneno, Antes del amanecer, Chiltote, La mampues-
ta, El regreso de la Tatuana y La vida tiene dos caras.

A diferencia de sus cuentos anteriores en esta obra está presente un
realismo mágico que hilvana situaciones del contexto nacional a una
visión fantástica que desde los ojos de sus protagonistas nos ubica en
una realidad en la que conviven la trivialidad y la poesía, el terror y la
esperanza.

LAS ÁNIMAS
José María López Valdizón38

Como venido del otro mundo, pálido a la luz de la luna, se le acer-
có un muchacho, ni muy alto, luciendo impecable camisa blanca y
calzón blanco cruzado a la usanza del lugar. Ella lo vio llegar y
hasta notó que arrastraba los caites, pero no dijo esta boca es mía
sino al reconocerlo; era su hermano Crispín, ausente desde años
atrás, y de quien, tan ya no habían tenido noticias que lo considera-
ban muerto. Por ello reconocerlo y gritar del gusto fue todo uno.
Después, serenándose, lo saludó:

—Buenas noches, Crispín. ¿Qué te trae a estas horas?
—¿Sos vos, Pilar? Buenas noches. Vengo a visitar al tata

Bonifacio…
—¿Sólo a eso, hermano?
—Sólo a eso vine; el pobre murió hoy hace siete años.

Crispín se detuvo, cruzó los brazos y la miró sonriente.
Pilar lo miró también. El camposanto estaba triste en su quietud.
Las podridas cruces de madera proyectaban su sombra funeral a su
derredor.

Después de aquella pausa, él preguntó:
—¿Desde qué hora estás aquí, vos Pilar?
—Desde antes de las seis. Me cerraron el cementerio cuan-

do yo estaba distraída prendiéndole su candela a nuestro tata. Mirá,
ahí está el cabito apagado.

—Pero estás sola… -comentó Crispín.
—No porque estás vos.
—Yo siempre vengo a verlo a él de noche… pero a vos, por

ser mujer puede que te dé miedo.
—Mucho miedo me había entrado, pero salió la luna; luego,

llegaste vos. Ahora ya no tengo.
—Así es bueno.
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—Si vieras que todo está mal; la nana Macaria ya no ve. Está
como ida desde que te fuiste para la finca…

Deberías ir a mi casa, mi marido es bueno; y deberías ir a ver a la
nana también, aunque ella no te mire… Dealtiro te has vuelto hura-
ño con nosotros; debés reconocerlo.  Con razón dice mi nana Ma-
caria que sos un malagradecido.

—Callate. A ninguno miro porque no puedo, tengo mucho
quehacer. Aquí vengo porque no debemos olvidar a tata Bonifacio,
pues siempre fue cariñoso y abnegado. A los muertos buenos sola-
mente la gente mala los olvida. Por eso mismo me alegra que hayás
venido al cementerio. A tata le ha de gustar mucho.

Le agarró la tos. Pilar lo vio con lástima. En su negro cabello
suelto la luna trenzaba sus rayos de plata; pero, en los pies descalzos,
la sombra de la cruz del panteón de tata Bonifacio se le clavaba como
estaca. Los sentía helados, tal vez por la cruz o tal vez por el húmedo
vaho del camposanto, tan lleno de helada muerte.

—¿Y cómo fue que te encerraron? – Continuó Crispín –
Hubieras gritado para que te dejaran salir…

—Sí, grité, pero no me oyeron. Fui a pegarle a la puerta
con una piedra, pero ya se habría ido el guardián porque ninguno
abrió, por más que estuve tocando. Me dolió hasta el corazón del
miedo; sentí como si me hubieran metido un machete, pero ningu-
no abrió. ¡Si viviera tata Bonifacio mañana vendría a reclamar!
Pero el pobrecito murió hoy hace siete años. ¿Te acordás bien? El
fue el único que anduvo quemando a los muertos, sus petates y
todos sus ranchos para que no siguiera la peste negra en Pahoj.
¡Qué mortandad aquella! La gente caía ardida en calenturas y se
moría de una vez porque se les ponían negros los dientes y la cara
se les ponía negra… Mi tata fue el único que no tuvo miedo. Hasta
ayudó a los que todavía estaban sanos quitándoles los piojos del
tifus… ¿Eso dijeron que era?

—Sí. Me acuerdo. Hasta las autoridades tuvieron miedo
de acercarse.

—Pero tata Bonifacio lo arregló todo, y ya ves, terminó
con la peste cuando la peste terminó con él. Ninguno lo quería
enterrar, ni siquiera se arrimaron a quemarlo… Primero se lo co-
mieron los zopes. Vos estabas sirviendo en el pueblo. Nana Maca-
ria y yo, siendo mujeres fuimos quienes buscamos y recogimos los
restos de tata y los trajimos a enterrar envueltos en su petate. Hasta
nos llovió en el camino y costó que nos hablaran después; nos te-
nían miedo…

Un fúnebre quebrantahuesos dio un ronco grito en el mo-
rro cercano.

La muchacha reclinó la cabeza sobre su hombro para ta-
parse una oreja. Sintió frió en toda su alma.

—…Todos nos tenían miedo, como miedo me da oír a ese
animal tan fúnebre.

—Dejalo, así gritan siempre que tienen hambre…
—Bueno, pues enterramos a mi tata y después viniste vos y

ya sólo tuviste tiempo de llorarlo.
—¿Cómo no iba a llorar a nuestro tata? Acordate que yo

era muy pegado con él.
—Sí, él te enseñó ver las ánimas. Por ser hombre era tu

obligación aprender para cuidar de las siembritas y de nuestras cosas
en el rancho. Lo malo fue que te dio por pasear mucho y no paraste
con nosotros sino te mantenés en la finca… ¿Cómo que te casaste?

—Me casé con la Toya Chén; la conocí en Buena Vista
porque ella también andaba en el deshierbo, el deshijado y la cose-
cha del café. Y tuvimos hijos. Con ella se quedaron en Buena Vista
porque no quiso soltar la querencia.  Pero está viva.

Crispín se detuvo para recordar un poco contándose los
dedos por contar los años.

—Cuatro años hace que no la veo. Desde entonces dejé
Buena Vista.
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—Yo sólo supe que te viniste de una vez hace un año. Cuan-
do no…, te quedarías por ahí vagando de finca en finca, siempre en
la costa.

—Bueno, llegué aquí y sufrí mucho porque no pude ver a
ninguno de ustedes, ni ustedes me vieron a mí. Después me acostum-
bré a la vagancia. Vago porque no estoy tranquilo, por ustedes, mi
mujer y mis hijos…

—…Te viniste…
—Estaba cansado de trabajar, esa es la verdad. En la finca

hay que trabajar mucho para ganar algo. Y uno se va acabando sin
sentirlo. Se viene el paludismo, la disentería, o te caés de un árbol por
cortar fruta para el administrador, sin que te pague por encaramarte a
cuanto palo se le antoje. De esto ni te digo. ¡Ah!, si ya te lo conté
cuando vine al acabo de año de nuestro tata Bonifacio.

—Esperate –dijo de pronto la muchacha llevándose el índice
a los labios. Y agregó quedito-: oigo pasos…

Los dos trataron de oír. No era nada. Solamente alumbraba la luna.
—Pues sí, ya te lo conté. ¿No se te ha olvidado? Allá en las

fincas de la costa se sufre mucho, pero ya ves… todos los de Pahoj
para allá agarran a fin de no estar de sinoficios.

Hicieron otra pausa.
—¿Oíste ahora? –dijo Pilar.
—Son los chuchos. Seguramente tienen visiones.

Los perros aullaban a la luna y el eco les devolvía su aullar
diabólico. Caballos, coyotes y quebrantahuesos respondieron a los
aullidos desde los cerros próximos.

—Por Dios… ¿Oíste?
—Oigo… Así laten los chuchos a las doce. Es que vienen

las ánimas de la montaña…
—¡Huy, las ánimas…!
—Pasan por aquí, pasan por el río, pasan por Pahoj, y re-

gresan a la montaña antes que amanezca. Si no estuviera como
estoy las seguiría cuando regresen.

—Tené gracia.
—A lo mejor con las ánimas anda tata Bonifacio.

—A lo mejor… Mirá, ya vienen. Y gritan más los chuchos.
Ya vienen entrando las ánimas al camposanto. Por eso laten los
chuchos… Mirá –y señaló con la mano derecha, que llegaban las
ánimas al camposanto.

Los dos quedaron en suspenso. El, cruzado de brazos y
acuclillado, entre el monte. Ella, sentada sobre el panteón terro-
so de su tata. Vieron así cómo iba llenándose el camposanto de
candelas encendidas. Mar de candelas. Ronroneaban los rezos
como una colmena ronronea a las doce del día. Se aproximaron.
A Pilar le dio miedo; tanto miedo que no se movió ni con el frío
que le sacudía las piernas, la espalda y la cabeza. Pasaron re-
zando por donde estaban ellos; ni les hicieron caso. Todas iban
envueltas en su manto negro, porque las ánimas son mujeres
envueltas en un manto negro.

—Ya viste –le dijo Crispín a su hermana-. No te asustés. Pa-
san todas las noches por aquí y siempre regresan al amanecer, se vuel-
ven a la montaña. Me gustaría seguirlas cuando regresen… ¿No que-
rés que las sigamos?

La muchacha no quiso contestar, pero aún con el miedo tenía
ganas irreprimibles de caminar hacia la montaña. Tenía ganas de volar
y volar hacia la montaña ronroneando como las ánimas. Deseaba ir a
la montaña por curiosidad y por necesidad de volar y saber a dónde
iba a desembocar aquel río de candelas que después de caminar hacia
abajo, hacia Pahoj, iba a caminar hacia arriba con sus mil pies para
volver al punto de donde había venido.

La luna declinaba. En su declinar partía el cielo con una
daga de plata; la sangre que vertía nublaba la vista oscureciendo a
ratos, pero iba aclarando porque la daga de plata partía el cielo
como si fuese una sandía por dentro: después de lo rojo de la san-
gre aparecía lo azul del cielo matinal.

—Viste que ya regresan las ánimas… Viste ya que vienen
en carrera, sin andar y sin volar pero en carrera… Viste que ni se

9594



les apagan las candelas ni se les encienden los ojos…, los vacíos
ojos que ni miran ni se los puede ver… Es que detrás de esos ojos
solamente pueden despenicar los recuerdos de lo que fueron, de lo
que dejaron, de lo que quisieron ser cuando pasaron por la vida…
Lo que duele más es que no pueden ni llorar, ni pueden comer, ni
pueden vivir…

—Callate, Crispín, que me voy a volver loca.
—Ese miedo se te cura, y ese frío también se te cura si nos

unimos a ellas ahora que regresan. Yo sé por qué te lo digo.
—Y si no encontramos a tata Bonifacio…
—Lo encontraremos luego porque entre las ánimas todos son

conocidos y saben quienes son quienes.
—Así está bueno.
—Dejá que le pregunte a esa ánima sola dónde está tata.

Crispín se acercó al ánima, que iba un poco apartada, qui-
zá porque tenía remordimientos, porque era capitana, o porque ren-
queaba al andar.

—¿Dónde está tata Bonifacio Ismalej, vos ánima?
—Por allí adelantito pasó quemando muertos; es lo único

que sabe hacer… Buscalo, no lleva candelas sino dos hachones de
ocote en las manos.

—Ya ves –dijo Crispín a su hermana Pilar-, ahí ade-
lantito va tata Bonifacio quemando muertos… Vamos a bus-
carlo. El pobre está penando por bueno… Eso sí que no sabía
yo.

—No está penando por bueno –lo corrigió el ánima sola
aproximándose a los muchachos-. Es que entre las ánimas la peste
negra nos acaba, y a él le ha dado por curarnos de ese mal que nos
heredó la miseria a quienes morimos en Pahoj del tifus.

Así diciendo puso en sus manos sendas candelas que sacó
debajo de su tapado negro. Se las encendió de un soplido; única-
mente las candelas que se encienden de un soplido no se apagan
con el viento.

—Vos Crispín –le dijo el ánima sola-, como por aguacate te
caíste de un zapotal en la costa, podés ir encaramándote a todos los
palos de fruta que encontremos.

Andá quemando con tus dedos de ánima todas las frutas.
Así cuando se las coman los cerdos tendrán visiones. Será tormen-
to para los egoístas, los crueles y los ambiciosos, porque en cada
coche hay una ánima de ellos haciendo su penitencia… como los
hipócritas se vuelven gatos y los celosos se vuelven chuchos.

—No me caí por aguacate sino porque me resbalé de una
rama resbalosa… -murmuró Crispín, cabizbajo.

—De todos modos son todos. Ahora ya no resbalarás ni te
caerás de aguacate. Subite a todos los palos que encontremos para
atormentar a los coches. Mirá, yo como fui cofrade ahora me toca
llevar las candelas por manojos.

—¿Y yo, qué hago? –preguntó Pilar muerta de miedo.
—Vos rezá; rezá nomás mientras te entierran.

Los muchachos recibieron sus candelas y sin darse cuenta
emprendieron el camino, ronroneando con las ánimas. Crispín se su-
bía a todos los árboles que encontraban a tocar con sus dedos la fruta
para mancharla. Y Pilar, de correr sin andar ni volar, fue perdiendo el
miedo, y el frío, al calor de aquel mar de llamas en que navegaban
hacia arriba, derecho a la cumbre del güegüecho, hacia la escarpada
Montaña de las Animas.

Amaneció nublado. El frío calaba hasta los huesos. Sin em-
bargo, todos abrieron sus puertas. El guardián del cementerio también
abrió, y, junto a la añosa puerta, encontró ex abrupto el cadáver yerto
de una muchacha, asiendo fuertemente una piedra entre las manos.

Al rato las campanas de la iglesia comenzaron a doblar.
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RESIDENCIA EN GUATEMALA

De regreso en Guatemala, con-
tinuó en la docencia, esta vez
en el Instituto Indo Latino,
1963-66 como catedrático de
los cursos de “Práctica Docen-
te, Filosofía, Seminario de So-
ciales”, y otros. Y en el Cole-
gio Guatemala, 1964-66, con
los “Seminarios de Sociales,
Psicología, Sociales”. Impartió
además un curso de Redacción
a Post-graduados universitarios
(abogados, economistas y audi-
tores) promovido por el Banco
de Guatemala en 1967.

Fundó y dirigió el programa ra-
diofónico Revista Guatemala del
Aire, producción semanal, que se
transmitía en Radio 1210, entre 1964 y 1965.

Trabajó como crítico y comentarista de arte para la Dirección Ge-
neral de Cultura y Bellas Artes de Guatemala, publicando sus no-
tas en distintos medios de prensa, y en el programa radial “Tiempo
y Cultura”, (órgano oficial) – programa que se transmitía diaria-
mente por Radio Panamericana –en 1966 y 1967.

En 1966 publicó “La Sangre del Maíz”, su primera novela, con
Ediciones Nuevo Día, ganadora en los Juegos Florales Centro-
americanos de Quetzaltenango39  y premiada por la Asociación
de Periodistas de Guatemala -APG- con el reconocimiento hono-
rífico de “Mejor libro del año”.

MÉXICO 1967 - 1968

Para 1967 viaja como corresponsal a México. Trabaja como redac-
tor y comentarista del programa “Los Libros y los Días”, en Radio
Universidad, Universidad Nacional Autónoma de México, en 1968.

Representante para Guatemala y Centroamérica de la Revista Co-
munidad de la Universidad Iberoamericana de México, 1969-74.
Trabaja también como Redactor en la Revista “Médico Moderno”,
publicación que se edita en Brasil en cinco idiomas: español, in-
glés, francés, portugués e italiano.

Escribe libretos para Editorial Novaro y colabora con la revista
“La Gazeta” del Fondo de Cultura Económica de México y otras
publicaciones mexicanas como: Diario El Nacional, Revista de
Bellas Artes40 , Diario El Día, Diario Novedades, Revista de la
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales.

En 1969 regresa a Guatemala donde participa como jurado en los
Juegos Florales Centroamericanos realizados en Quetzaltenango.
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LA REVISTA “ALERO”
UNIVERSIDAD DE SAN

CARLOS DE GUATEMALA

Para los años setenta cobraron auge, en toda América Latina, mo-
vimientos sociales que propugnan el fin de los regímenes autorita-
rios y la instauración de gobiernos democráticos.

En Guatemala los sectores populares salen a las calles gritando sus
demandas. Los movimientos estudiantil, sindical, magisterial, cam-
pesino se fortalecen realizando acciones unitarias. Incluso sectores
de iglesia, se suman desde la teología de la liberación.

La Universidad de San Carlos jugó un papel activo, entre los actores
políticos de la década.  En su discurso se articulaban posicionamien-
tos políticos alternativos, que propugnaban por un estado de derecho
que hiciera posible un verdadero ejercicio ciudadano.

En este contexto y como parte del movimiento de pensamiento que
integra destacados intelectuales universitarios, surge la iniciativa de
“Alero”,

La revista “Alero” emerge en el ambiente universitario como una
recuperación del derecho a la palabra. En sus números comparten

escenario con autores y autoras nacionales de la talla de Luis Car-
doza y Aragón, Luz Méndez de la Vega, Augusto Monterroso, Mar-
garita Carrera, Francisco Méndez, Manuel José Arce, Roberto Díaz
Castillo, José Mejía, Edelberto Torres Rivas, Otto Raúl González.

Internacionales como Ernesto Cardenal, Gioconda Belli, Álvaro
Mutis, Bruna Lombarda, Sergio Ramírez, Mercedes Durand, Án-
gel Rama, Julieta Pinto, Michele Najlis.

José María participa de este proceso de creación, como Secretario
Ejecutivo de la revista, en la que además publica artículos: En el
número de Alero aparece su entrevista a Juan Goytisolo.

La revista Alero recoge estudios críticos de la realidad. Enfoques
multidisciplinarios de una realidad convulsa. Discursos académi-
cos fundamentados en una postura ética y humana. Propuestas po-
líticas por la defensa de las garantías democráticas y constitucio-
nales. Búsquedas todas, por alcanzar transformaciones sociales y
culturales a favor de las grandes mayorías.

Alero se difunde primero en Guatemala y luego adquiere un enfo-
que regional que la mantiene viva pese al embate de una represión,
que empieza a cobrar víctimas, primero de manera selectiva y des-
pués de forma generalizada contra la población.
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El paisano que hizo esta pregunta apareció sin que
le viésemos llegar.   Vestía luto riguroso, por lo
cual era de suponerse seminarista o viudo, muerto
o recién llegado de provincia, aunque, a decir ver-
dad, nadie hubiera atinado el acertijo a primera
vista.  Mas, no puede negarse que su semblante
enigmático nos pareció raro al extremo de sobre-
cogernos tremebunda la duda de que fuera una
alma en pena.

La vida rota
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REGISTROS
DE UN SECUESTRO

El 22 de julio de 1975, José María fue secuestrado en el cruce de la
tercera calle y la tercera avenida, de la zona central. Intentó esca-
par, pero fue golpeado por hombres armados, e introducido con
violencia en un vehículo, que desapareció inmediatamente.

La Universidad de San Carlos, el Movimiento Magisterial y diver-
sas instancias nacionales e internacionales se pronunciaron para
que se respetara su vida.

A pesar del terror y la represión imperante, cincuenta intelectuales
firmaron una carta pidiendo por su libertad. Escritores y periodis-
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tas de Guatemala y otros países del mundo exigieron en las colum-
nas de los diarios su liberación, entre ellos Manuel José Arce, Irma
Flaquer, Julio Fausto Aguilera, Benito Xicará…

Treinta y tres años han pasado desde entonces, treinta y tres años
en los que no se han tenido noticias de José María López Valdizón.
Lo que lo convierte en otro desaparecido, pues aún se desconoce
su paradero.

Por favor, no lo maten
 Manuel José Arce 41

Chema López Valdizón es un escritor de indiscutibles méritos y de
prestigio más allá de nuestras fronteras. Empezó su carrera litera-
ria desde muy joven, durante los gobiernos revolucionarios de
Arévalo y Arbenz. No sé, creo que era normalista y ya desde las
aulas se destacó por su capacidad narrativa. Muchacho de extrac-
ción popular, a quien la llamada sensibilidad social no le vino
como gracia del cielo sino por contacto cotidiano con la dura rea-
lidad, se identificó con la Revolución de Octubre, con su capaci-
dad de mística y anhelo juvenil.

Algunos triunfos que confirmaron su vocación de escritor, de por
vida. La aridez del medio que le cerró puertas confirmó de por
vida en él la mirada triste, el querer aislarse y una manera de
sufrir y batallar a solas en la vida. Chema se fue volviendo un
solitario. No le resulta fácil congeniar con la gente. Es duro para
trabajar y no le importa en qué.

Hace años no lo veo. Pero una vez lo encontré feliz, iluminado
porque había conseguido un barreno y una sierra eléctricos:
estaba fabricando collares con semillitas de nuestra inmensa
variedad de frutas. No había trabajo y Chema, ese escritor pres-
tigioso y valioso, realizaba honradamente su modesta artesanía,
con alegría y orgullo de quien se gana el pan con sus manos.

41 Diario de un Escribiente. Diario El Gráfico 27 de julio de 1975.



preceptúa nuestra Constitución. “El escritor López Valdizón  ha
contribuido a la producción literaria de Guatemala, haciendo con
ello una labor patriótica que es reconocida dentro y fuera del país”,
dicen también.

Piden particularmente al Presidente constitucional de la Repú-
blica su intervención en este caso “por tratarse de un colega de
afanes literarios, si bien no somos ajenos a la preocupación de
otros casos similares de cualquier sector de la ciudadanía, sin
discriminación alguna”.

El documento es suscrito por pintores, escritores, periodis-
tas, médicos, etc. Entre ellos: Carlos Toledo Vielman (Presi-
dente de la APG), Víctor Hugo de León, Elmar René Rojas,
Roberto Cabrera,  Miguel Ángel Cetina, Horacio Ozaeta
Méndez, Francisco Morales Santos, Isabel Ruiz, Licda. Car-
men Vargas Amézquita, profesor Oscar Maldonado Gueva-
ra, Julio Ramírez (secretario de la APG) Dr. Romeo Lucas
Molina (Presidente de la Liga de Higiene Mental) Dr. Julio
Molina (Presidente del Colegio de Médicos y Cirujanos) Lic.
Carlos Castañeda, Lic. Alfredo Morales, profesora Julia de
Recinos.

Y siguen: Marco Antonio Cacao, Roberto Paz y Paz (vocal
de la APG ), Dr, Carlos Gehlert Mata, Lic. Antonio Tole-
do, Ligia Bernal, Norma Padilla, Gustavo Villagrán, Lio-
nel Méndez Dávila, (Decano de la Facultad de Arquitec-
tura de la USAC), Atala Valenzuela, Germán Duarte, Raúl
Villatoro, Héctor Guillermo Pineda, Alfredo Saavedra,
Byron Barrera Ortiz, Eduardo P. Villatoro (vicepresidente
de la APG), Arturo Soto  G., Elías Barahona (Director de
la Escuela de Periodismo de la USAC), Miguel Ángel Vás-
quez, Dr. César López Barillas, Saúl David Oliva, Zoila
Reyes Illescas, Elvia Escobar, Dr. Mario Tarragó, Dr.
Oswaldo Mazariegos, Lic. Amílcar Ordóñez (Director de
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Chema ha desaparecido. No sé en poder de quién o de quiénes
está. Pero, si acaso leen estas líneas, oigan por favor mi sú-
plica: no lo maten. Discutan con él sus ideas, denle su manera
de pensar y escuchen la suya. La muerte no construye; el diá-
logo, en cambio, es siempre fecundo. Todos los guatemaltecos
queremos una patria mejor, una mejor realidad para nuestro
país; hay criterios diferentes, pero, lo importante es el anhelo
común en bien del país. Hay que hablar. Hay que emplear la
razón. Hay que ponerse de acuerdo para unir a la familia na-
cional.

De lo contrario, el odio seguirá germinado y oscureciendo el futu-
ro de nuestro pobre pueblo. Y cuando digo futuro, digo la vida de
nuestros hijos, de las generaciones que habrán de pedirnos cuen-
tas, que habrán de vivir en la atmósfera que nosotros les dejemos.

No maten, por favor, a Chema López. Véanlo: está sin sus ante-
ojos, torpe, cegatón, indefenso. Es un soñador solitario, bravo y
gritón a ratos y con sus tragos, pero siempre laborioso, inteligente
y lleno de humildad callada que tienen aquellos a quienes la vida
los ha golpeado mucho. No lo maten por favor.

50 intelectuales piden respeto
a la vida del escritor Valdizón

Ha contribuido a la producción literaria realizando una labor
patriótica.

Decenas de intelectuales se han dirigido  a las autoridades de la
República “para que procuren, con eficacia, la reintegración a su

familia y a su trabajo honrado, del escritor guatemalteco José María
López Valdizón”.42

Aseguran que el respeto a su vida y a su libertad significaría que
en nuestra patria se hacen realidad las garantías individuales que

42 Diario de un Escribiente. Diario El Gráfico 27 de Julio 1975.



la Cinemateca Universitaria), Lic. Carlos Figueroa Iba-
rra, Roberto Días Rojas.

 Cerca de 50 intelectuales afirman que una vida intelectual-
mente productiva debe ser respetada. El escritor José María
López Valdizón, desaparecido el martes 22 de julio, nació en
Rabinal, Baja Verapaz, el 14 de junio de 1929, graduándose de
maestro de educación primaria en la ENCV de la ciudad capi-
tal en 1951. Llevó a cabo estudios universitarios en la USAC y
en Quito, Ecuador. Su trabajo intelectual va desde numerosos
programas de radio (fue director del programa oficial de radio
de la Dirección General de Cultura y Bellas Artes de Guatema-
la en 1967, otros programas en Radio Panamericana y en Gua-
temala del Aire, etc.), a la colaboración con la prensa local y
de otros países de América Latina (Diario El Gráfico, Prensa
Libre, El Imparcial, Diario de Centroamérica, en Guatemala),
miembro del consejo editorial de la prestigiosa Revista Guate-
mala, de la Revista Presencia, fundador y secretario ejecutivo
de la Revista Alero de la USAC.

Su obra editada es la siguiente: “La vida rota” (novela 1960),
“La sangre del maíz” (novela 1966), “Sudor” (cuento, 1953),
“La carta” (cuentos, 1958), “Rabinal” (ensayo monográfi-
co, 1951), “Diario de un vendedor y otros cuentos” (1951).
Buena parte de su obra está inédita aún.

López Valdizón ha obtenido numerosos premios literarios, des-
tacando entre ellos el premio único latinoamericano (1960) de
la Casa de las Américas con su libro “La vida rota”, obra tra-
ducida a varios idiomas y que ha sido editada 4 veces en Gua-
temala. El jurado calificador fue integrado por Miguel Ángel
Asturias, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Virgilio Piñera, José
Antonio Portuando, etc. Premio en novela de los Juegos Flora-
les de Quetzaltenango (1966), en la APG, etc.
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No maten a Chema
Benito Xicará.

Yo les pido que no maten a CHEMA
Nosotros les pedimos que no maten a CHEMA,
Ellos y ellas le piden que no maten a CHEMA;
Ellos, los panameños de Victoriano Lorenzo,

Los mejicanos de Lucio Cabañas, de Pancho Villa y de Genaro Vásquez
Los nicas de Sandino

Los colombianos de Camilo Torres,
Los peruanos con De La Puente Uceda,

Los venezolanos con Bolívar, Douglas Bravo y Carlos Andrés Pérez
Los salvadoreños de Salvador Cayetano Carpio, Agustín Farabundo

Martí y José Feliciano Ama.
Ellas, con la Tula Alvarenga a la cabeza,

Ellas, las mujeres de América
Están pidiendo ahora que no maten a CHEMA.

Este es un mensaje en cadena
Para la Estrella de Panamá

Para El Universal de Caracas
Para El Templo de Bogotá

Para Mi Espectador de Colombia
Para Excélsior de Costa Rica

Y de México.
Para que todos pidamos

Que no maten a CHEMA43 .

43 Diario Excélsior. Pág. 6.  México 30 de julio 1975.
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Al fin y al cabo nos volveremos tierra.  Nos volve-
mos polvo y en polvo nos perdemos entre las nubes
de tierra que vivimos respirando para no ahogar-
nos por falta de aire.  Por eso les he dicho que los
antepasados están con nosotros, que los respira-
mos en el aire y los comemos en el maíz y los oí-
mos en el grito de todos los animales, cuando los
animales lloran, ríen o platican.  Todo se vuelve
alimento. Todo es para que nosotros perduremos.

La vida rota
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PERVIVENCIA
DE SU OBRA

III
CAPÍTULO
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Entre los estudios de la obra de José María López Valdizón se
encuentra una serie de análisis contenidos en artículos y ensayos
como los realizados en Guatemala por Leonor Paz y Paz,  en la
Revista Presencia44 , que trata sobre La carta.  Los artículos de
Oscar Arturo. Palencia, publicados en la tercera y cuarta época de
la Revista Alero “José María López Valdizón en la Narrativa.”45  Y
“La Pervivencia de José María López Valdizón”.46

En la Revista de la  Universidad de San Carlos, publica Luis Alfre-
do Arango el artículo: “Chema López: Poeta Agrario“.47

En el Departamento de Letras de la Facultad de Humanidades de la
Universidad de San Carlos se ubican dos tesis de grado para la
carrera de Licenciatura en Letras: Uno de los trabajados “La reali-
dad social en los cuentos de ‘La vida rota’  de José María López
Valdizón.” Data de 1992 y fue realizada por Aroldo Alfredo Braca-
monte Orozco.

Este estudio se centra en los temas de carácter social abordados en
la obra del autor. Incluye un breve marco referencial sobre la obra,
el contexto histórico y la vida de López Valdizón  y un marco de
análisis sobre La vida rota.   Sus temas y personajes.

El segundo es el trabajo “La vida rota”: Comunicación efectiva y
temas esenciales acercamiento crítico a la narrativa de José María
López Valdizón” fue realizado en julio de 2003 por Mercedes Cris-
tina Polo de la Roca.

Se encuentra también el:  Seminario de literatura guatemalteca so-
bre la obra del escritor José María López Valdizón, asesorado por
el licenciado Rodolfo Yraheta en el que participaron las estudian-
tes Isabel Aguilar Umaña, Virsa Valenzuela Morales, Julio Ernesto

44 Presencia No 2.  6. 1958.
45 Alero. Guatemala.  (3ª. Época)  (19):  pp. 11-14.  1976.
46 Alero.  Guatemala.  (4ta. Época) (18):  pp. 64-65.  1979.
47 Revista de la  Universidad de San Carlos.  (4): 90-92.  1988.



ANTOLOGÍAS

La obra de José María López Valdizón se ha publicado en diversas
antologías:

1.  Las Huellas de la Pólvora. Armando Rivera e Isabel Aguilar
Umaña.
Colección Narrativa Guatemalteca SXX. Serie Augusto Mon-
terroso No 35  Editorial Cultura y Magna Terra Editores. Gua-
temala 1998.

2. Antología del Cuento Centroamericano, por Francisco Mén-
dez.  Primer Festival del Libro Centroamericano, Lima, Perú,
1960.

3. Antología del Cuento Centroamericano, CESUCA, San José
de Costa Rica, 1966.  (Título: Cuentos Nuevos de Centroamé-
rica).

4. Antología de Prosistas Guatemaltecos, Amílcar Echeverría,
Editorial del Ministerio de Educación Pública, Guatemala
1962.

5. Die sonnenfinsternis und andere Erzahlungen aus Mittela-
merika, Horst Erdmann Verlag, República Federal Alema-
na, 1969.

6. Díaz Vasconcelos, Luis Antonio. Antología del Cuento Guate-
malteco. Tomo II Capítulo LXXXI 1984. Págs. 289 – 295.

En 2005 la Oficina del Arzobispado en Guatemala publicó un libro
de reconocimiento a Periodistas víctimas de la violencia en el con-
texto del conflicto armado “Reconocimiento a la labor periodística
en Guatemala: Y la verdad nos hará libres.”, en el que se hace refe-
rencia a José María López Valdizón.
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Fuentes Escobar, María del Carmen Chacón, María de Jesús Reyes
y Vilma de Barrios. Y los estudiantes Víctor Ardón y José Esteban
Salazar Valladares.

En este seminario, fueron trabajadas a nivel de la aplicación de
distintos modelos de análisis las obras centrales de la narrativa del
autor: Sudor y protesta, desde un análisis temático. La carta, desde
la crítica estructural.  La vida rota y La sangre del maíz. Desde el
análisis semiótico. El seminario incluye además un breve recuento
biográfico del autor.

Se desarrolló además un trabajo monográfico en el Departamento
de Letras de la Facultad de Humanidades en el año 2006, coordina-
do por la Licenciada María Eugenia Moreno de Méndez.

Existen dos tesis de doctorado en el extranjero:
1. El Indio en la Narrativa Guatemalteca, por Adelaida Lorand

de Olazagasti, Editorial Universitaria, Universidad de Puerto
Rico, 1968.

2. La Obra de José María López Valdizón, por Antoinette Bryan,
Universidad del Pacífico, California, Estados Unidos, 1969.

También hay referencia sobre el autor y su obra en las siguientes
publicaciones:
1. Enciclopedia Metódica Larousse, III Tomo, Pág.  164, París,

Washington, Canadá, 1966.
2. Panorama das Literaturas das Ameritas, recopilación de Ma-

nuel de Moctezuma e Carbalo, III Tomo, África Occidental
Portuguesa, Angola, 1960.

3. Diccionario de la Literatura de América Latina, Unión Panamerica-
na, Estados Unidos, 1963.

4. Historia de la Literatura Guatemalteca. Francisco Albizúrez
Palma. Tomo III.

5. Guatemala, Voces desde el silencio. Marc Zimmerman y Raúl
Rojas en 1993.

6. Historia Crítica de la Literatura Guatemalteca”.  Seymur Menton.



La más reciente referencia, incluida por la Licenciada Gladis To-
bar en el libro “El Canto del Clarinero” que aborda el trabajo lite-
rario de Luis Alfredo Arango.

Se han presentado declaraciones y ponencias sobre el autor y su
obra en eventos nacionales e internacionales como el VII Congre-
so Nacional de Escritores “Derechos Humanos, los escritores y la
comunicación” en 2006, siendo una de las resoluciones del Con-
greso el reconocimiento de José María López Valdizón y otros es-
critores desaparecidos violentamente por su compromiso con los
ideales de justicia social.

Se presentó ponencia en el XV Congreso Internacional de Litera-
tura Centroamericana CILCA 2007 y en la mesa de “Historia In-
telectual” del VI Encuentro Nacional de Historiadores en 2007.

Se han realizado homenajes en Guatemala y México, rememoran-
do los esfuerzos creativos y compartiendo  su obra.

En México, la Unidad de Televisión Educativa y el Instituto Lati-
noamericano de la Comunicación Educativa (ILCE) incluyeron el
cuento “Las animas”, como parte de los textos para estudiantes
que publica el Programa de Telesecundaria.

En El Salvador, este año Miguel Ángel Chinchilla, de la Asocia-
ción de Escritoras y Escritores de Centro América, dramatizó para
radio YSUCA “El regreso de la Tatuana”.

Este mismo año La vida rota será reeditada por Francisco Morales
Santos como parte de las publicaciones de Editorial Cultura en
Guatemala.

Pese a su desaparición, la obra de José María López Valdizón per-
vive en la memoria colectiva, como él mismo se anticipara al decir:
“El buen escritor convive con su pueblo y expresa su realidad.  Por
lo demás, es el pueblo quien eleva al artista, es el pueblo quien
eleva al escritor, en la medida que éste sea su fiel imagen.”48

Reflexiones finales

Los determinantes sociales dejan su huella en la obra de arte. La
confluencia de un habitus socialmente constituido y una determi-
nada posición en la división del trabajo de producción cultural son
factores que  inciden en la configuración de estilos, tendencias te-
máticas y búsquedas estéticas.

Es así, como la Revolución de Octubre y sus transformaciones so-
ciales –que por vez primera favoreciendo los intereses de las gran-
des mayorías– signa la producción del grupo Saker Ti.

Por su parte el movimiento de los setenta, responde a un momento
histórico en que se creyó posible romper con el silencio instaurado por
los regímenes autoritarios y hacer de la democracia una forma de vida.

De esta manera, la vinculación de la trayectoria periodística y lite-
raria, de José María López Valdizón, con el impacto histórico y
político de ambos movimientos, imprime a su producción un hilo
discursivo sustentando en un posicionamiento estético filiado con
la realidad, comprometido socialmente, políticamente, éticamente
con la necesidad de generar esos cambios vividos en la revolución
y soñados en los setenta.

Su obra, ligada a un contexto reconocible y vivido por amplios
sectores de la población, ofrece una lectura tan inteligible de la
realidad, tan cercana y vivida, que trasciende.

Es esa cercanía entre sus personajes y las vivencias de la gente, la
que logra, que a pesar de la sentencia de silencio que conlleva la
desaparición forzada, su obra permanezca instalada en el imagi-
nario colectivo. A pesar de su ausencia, sigue estando presente.
Sigue siendo un referente de calidad en la producción narrativa.

Luis Cardoza y Aragón reconoció la calidad literaria de José
María, desde su primera juventud, así como la fuerte conexión
entre su texto y contexto: “Usted conoce la vida del pueblo y allí
está la mejor lección, y es el conocimiento de los altos ejemplos de
la literatura mundial.” 49
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48 López Valdizón, José María. “Consejos a un joven escritor”. 49 Semanario Siete Días USAC.



 “José María López Valdizón constituye una juventud guatemalteca
entregada por entero a la cuentística nacional –escribe Amílcar Eche-
verría.–  Es, sin lugar a dudas, nuestro cuentista más próximo a inter-
pretar, en esencia… al hombre analfabeto, explotado a lo largo de la
historia, y más cruelmente, por sectores de una sociedad que ha co-
mercializado hasta con la redención.

Haciendo referencia al compromiso social que caracteriza la obra de
José Marían afirma: “Por no acomodarse a las ideas-patrones, ha
conocido privaciones y destierros, pero ha tenido como satisfacción
el haber alcanzado el premio Hispanoemaricano de Cuento (La Ha-
bana, 1960), que es la distinción más alta que un guatemalteco haya
alcanzado en este difícil género.”50

 Carlos Navarrete lo sitúa como “referencia obligada de lo que fue
la aplicación del realismo socialista a la narrativa Guatemalte-
ca”51 .     Arango afirma que “su obra debe ser editada, divulgada
y estudiada”.

Marco Antonio Flores, ubica la obra de José María como uno de
los altos valores en la narrativa Guatemalteca: “Nadie se ha pre-
ocupado por redescubrir la figura literaria (no digo la figura per-
sonal), la figura literaria de Chema. Sin embargo, desde mi punto
de vista, es, quizá, uno de los cuentistas más importantes (guate-
maltecos), de este siglo. Incluso, yo me atrevería a asegurar que,
desde el punto de vista de la cuentística, es uno de los más impor-
tantes cuentistas de este siglo.”52

Así José María López Valdizón recorre el imaginario colectivo a
través de sus historias, sonríe desde las anécdotas de sus amigos,
comparte su legado con quienes quieran acercarse a sus textos y
espera… por la justicia, desde ese día martes veintidós de julio en
que a  sus cuarenta y seis años de edad le arrebataron el derecho a
la libertad, y a la vida.

CHEMA LÓPEZ
-Poeta Agrario-53

Luis Alfredo Arango
           Inundación del tiempo sin memoria

Rabinal  es un pueblo viejísimo. Es tan viejo que  el polvo de los
siglos le llega hasta el ombligo. Las casas están medio enterradas.
Antes, para entrar en ellas había qué subir escalones. Ahora, los
escalones están cargando tierra. Debajo de las casas hay pirámi-
des...

Las casas de Rabinal están medio asfixiadas por el polvo. Las ven-
tanas casi tocan el suelo y las hojas de las puertas giran con ruido
de matraca apolillada, o ya no giran, ni hacen ruido...

JOSÉ MARÍA LÓPEZ VALDIZÓN nació en Rabinal, Baja Vera-
paz, en 1929..., en 1629..., en... El pasado se repite en el presente y
se repetirá en el futuro. Chema lo dijo: “La vida rota...” El  tiempo
es  cíclico y él tiene qué volver a nacer para ver terminada su
tarea;  para ver sus sueños floreciendo.

Cuando Chema era pequeñito, de tres semanas, de cuatro sema-
nas, se pasó tres días sin llorar, ni comer, ni orinar los pañales.
Se le hinchó la barriga y él se puso amarillo como la cera de
colmena. Entonces llamaron a una viejita que vivía en las orillas
del Volcancillo Tuncaj y ella vino, le picó el ombligo con una
espina de naranjo y lo alimentó con chilate –que es la leche del
maíz-.

Chema despertó y vivió entre la milpa, allá en el pueblo de Rabi-
nal. Creció entre pájaros y ardillas. Aparcero. Chinito y cabezón,
como todos los patojos que salen a ver pasar camiones a la orilla
del amanecer. Los camiones del “enganchador”, que llevan peo-
nes a las fincas de la costa sur...
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50 Echeverría Amílcar. Antología de prosistas guatemaltecos. Editorial José de Pineda Iba-
rra. Guatemala 1968.

51 Navarrete, Carlos. Luis Cardoza y Aragón y el Grupo Saker Ti. Centro de Estudios
Urbanos y Regionales USAC  2002.

52 López, Fidel Oswaldo. La  rota vida de López Valdizón. Revista Cultural “La Ermita”.
Año 10 No 44. Guatemala 2006. 53 Arango Obra citada.



A saber qué tiene Rabinal, Cubulco y Salamá. Talvez no es la
tierra, no son los pueblos... A saber qué tiene el aire, tan antiguo
como el polvo: Miguel Ángel Asturias vivió en Salamá cuando
era niño y se volvió poeta. Luis Cardoza y Aragón también estu-
vo en Salamá cuando era niño... El  Marco Augusto Quiroa, vivió
en Cubulco cuando era patojo y resultó pintor y cuentero. Che-
ma López es la voz de los hombres de maíz de Rabinal. Es un
hombre hecho con médulas de caña de maíz -como esos cristos
que flotan en la Antigua., cuando el río Pensativo se mete en las
iglesias-.

Creció el muchacho en tiempos de don Jorge Ubico, que fueron
tiempos crueles. Creció viendo injusticias, viviendo injusticias,
apuntando los nombres de las víctimas, y todo eso lo guardó en su
corazón de niño campesino. Se hizo amigo del silencio; cómplice
del silencio; sigiloso; sólo ojos ennegrecidos con “nij”- ojos de
jícara de Rabinal-.

¿Que cómo sucedió?

Bueno..., en Rabinal hay un cerro principal, llamado Cakyuj. En el
cerro hay una cueva secreta. A la entrada de la cueva vive una
culebra inmensa, vieja y sholca. La culebra mandó al pájaro “cua-
trojos” a buscar a Chema López, porque quería darle un mensaje.

Cuando el pájaro encontró al muchacho, se valió de mil engaños
para atraerlo al cerro. Poco a poco se lo fue llevando, con cantos
maravillosos, vuelos rasantes y provocadores -como quien dice: “si
podés, atrápame”. ¡Y cabal, cuando atrapó al pájaro encantado,
Chema cayó en la mera cueva! Entonces la culebra le dijo que él
tenía que cumplir una misión muy peligrosa. Ah, pero antes le enseñó
los maizales de Rabinal, Cubulco, Joyabaj, San Miguel Uspantán,
San Miguel Chicaj y otros pueblos, y Chema vio que las raíces de la
milpa crecían como cabelleras, sobre las calaveras de los antepasa-
dos, y también vio quiénes eran los  verdaderos dueños de las redes de
mazorcas y comprendió muchas cosas... Luego de eso, la culebra le

dio el mensaje a chema y le dijo que era secreto, que él no debía
revelarlo jamás.

Así fue como Chema se volvió tan silencioso, tan callado. Sus ojos
negros podían horadar las paredes, agujerear los troncos y leer y
conocer los pensamientos de los hombres, y él lo guardaba todo en
su memoria y en su corazón de campesino. Así fue como juntó sus
testimonios de “La vida rota”, de los sueños rotos, de los trapos y
los huesos remendados!

Cuando Chema tenía quince años, cayó el dictador Jorge Ubico. La
Revolución de Octubre le dio al joven poeta campesino la oportuni-
dad de estudiar magisterio.

El indiecito Cipriano, el compadre Tumey, la loca de la Lorenza,
Antonio Raxcacó, Calixto Cux, José Tol, los Cajabuxeles, Macario
Cojóm, Evaristo Piox, la Cachú Julia, los Chuy, los Cahuec, los
Ismalej..., todos ellos se vinieron a la ciudad capital, metidos en la
cabeza y en las maletas de Chema, estudiante normalista, y no lo
dejaban en paz. ¡Antes de graduarse de maestro, escribió su pri-
mer libro de cuentos!: “Sudor y protesta” (1949), publicado en
1953 justamente cuando los campesinos guatemaltecos vivían la
efímera alegría de la Reforma  Agraria!

“Sudor Y Protesta” era, pues, el testimonio de una época que,
supuestamente, iba a quedar abolida por las conquistas de la Re-
volución. La promulgación y aplicación  del Decreto 900 del Con-
greso de la República, “Ley de Reforma Agraria”, dio pábulo a la
intervención armada norteamericana en Guatemala. Al ser derro-
cado el gobierno constitucional de Jacobo Arbenz (1954), nume-
rosos artistas e intelectuales tuvieron que abandonar el país. José
María López Valdizón -entre los más jóvenes- también fue al exi-
lio, hecho que no le impidió continuar su obra literaria. Estando
en Ecuador, país que le brindó asilo, escribió su segundo libro:
“La carta”, obra que se editó en Guatemala, después que su autor
había logrado volver al país.

123122



En 1959 ocurrió uno de los hechos más importantes en la carrera
literaria de Chema López: con su libro “La vida rota” obtuvo el
Premio Hispanoamericano de Cuento, otorgado por Casa de las
Américas, de La Habana, Cuba, con una edición de 20,000 ejem-
plares.

“La vida rota” es el libro más importante del cuentista López
Valdizón. Si “Sudor y protesta” fue un libro juvenil, en “La
nida rota” el autor, sin dejar de ser fiel a los principios saker-
tianos - Chema fue Secretario General del grupo SAKER-TI, de
artistas y escritores jóvenes, en 1953- logró bucear en el mito
del eterno retorno, tan fuertemente ligado a la visión indígena
del mundo.

En el jurado que le otorgó aquel importantísimo galardón partici-
paron Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias y el mexicano Car-
los Fuentes, junto a otros destacados intelectuales hispanoameri-
canos.

Después de su resonante triunfo, Chema viajó por diversos países:
México, Estados Unidos, Canadá, Cuba, Venezuela, Panamá. Visitó
también Europa, Asia y África.

Volvió a Guatemala cinco años después. En 1966 publicó su
novela “La Sangre del Maíz”, con la cual obtuvo un premio
centroamericano en los Juegos Florales de Quetzaltenango. La
Asociación de Periodistas de Guatemala -APG- le concedió el
reconocimiento honorífico al mejor libro del año, por dicha
novela.

A pesar de los honores y los viajes, o quizás a consecuencia de
ello, parece haber tenido dificultades para sobrevivir. Quizás tam-
bién por su carácter-. Fue durante brevísimo período, Secretario
General de la revista “ALERO”, de la Universidad de San Car-
los; después supimos que hacía trabajos de artesanía, muy finos
por cierto- como que eran obras salidas de las manos de un ar-

tista /campesino, que amaba la materia y la dignificaba al trans-
formarla-.

Posiblemente, al hacerse ebanista y fabricante de pulseras y co-
llares, hechos con pequeñas piedras que él pulía, y con espinas y
semillas, Chema se hizo anónimo- José López, un artesano más-
para, de esa manera, prolongar todo el tiempo posible su estan-
cia en Guatemala. Como quiera que haya sido, Chema era un
hombre del pueblo y al mimetizarse con el pueblo no estaba usur-
pando nada. Fue secuestrado y muerto en los primeros años de
la década 70.

     Su obra debe ser editada, divulgada y estudiada.
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José María López Valdizón
Un valor de las letras54

Julio Fausto Aguilera

Fue él, José María López Valdizón precisamente quien escribió
hace una década estas palabras:

Comete uno de los mayores crímenes quien hace daño a un artista.
La osadía la paga, sin perdón, con el desprecio de la sociedad y el
repudio de la historia. La personalidad del artista pertenece a los
más altos y justipreciados valores culturales de un pueblo. Por
tanto, él encarna los ideales máximos de la humanidad; es la per-
sonificación social por excelencia. Merece por consiguiente, ser
respetado y enaltecido”.

Ahora esas palabras lapidarias caen como maldición sobre aquellos
que se han ensañado con el artista, en el escritor de su pueblo que
era, que José María López Valdizón. No sabemos si al momento de
escribir estas líneas, todavía está vivo, o sus “secuestradores” ya le
dieron muerte.  Como quiera que sea, han cometido un crimen que
nadie les perdonará; un crimen que tiene, como lo dicen las propias
palabras de López Valdizón, el desprecio de la sociedad y el repudio
de la historia como castigo.

No les debía nada el escritor ahora arrancado del seno de su
familia y quizá de la vida a que tenía tanto derecho, como hom-
bre fecundo y honrado. Era eso: un hombre honrado y fecundo,
decente y docente. Un hombre de luces, un pensante. Ya sabe-
mos que aquellos que lo secuestraron y lo ocultaron, sordos al
clamor de tantos intelectuales, estudiantes, artistas y amigos
del escritor, sordos al llanto de su madre y su familia, no en-
tienden nada de esto. No existe para ellos ni quieren saber nada
del respeto a la inteligencia, a los valores del espíritu.

José María López Valdizón era un escritor auténtico. Se impuso tena-
cidad y rigor. Exigente. Lector, investigador. Estudioso y autodidacto.
Empezó a escribir muy joven, cuando todavía era normalista, allá
por el 50. Oriundo de Rabinal, con mucha sangre quekchí en sus
arterias, su primer libro fue dedicado a su tierra; “Sinfonía de naran-
jos”, una monografía de Rabinal.

En 1953 publicó su primer libro de cuentos: “Sudor y protesta”,
cuando la protesta era grito naciente y no tenía nada de academia,
como lo va teniendo ahora. Al año siguiente salió del país, y al
regresar, poco más tarde, publicó “La carta”, otro libro de cuen-
tos.

Quizás su obra cumbre fue “La vida rota”, también colección de cuen-
tos, que en 1959 le valió el envidiable galardón a nivel latinoamerica-
no, consistente en apreciable premio en metálico, acompañado del
prestigio que un galardón de esa categoría trae consigo; en el jurado
que calificó en el extranjero, estuvo Miguel Ángel Asturias. “La vida
rota”, que ya lleva unas cuatro ediciones, es de una calidad indiscu-
tible.

El último libro de José María López Valdizón –no se que haya escrito
otro después de ese–, fue la novela intitulada “La sangre del maíz”
que según recuerdo también mereció un galardón, esta vez aquí en
Guatemala.

López Valdizón, incansable en su juventud, fue fundador de la presti-
giosa revista “Presencia”, que dirigió juntamente con Leonor Paz y
Paz, y en la cual fuimos colaboradores. Aquella revista, que vio la luz
en 1958 y se sostuvo por largo tiempo, reunió lo mejor de Guatemala
en sus páginas: poetas, escritores, comentaristas de artes, críticos,
dibujantes y grabadores. Alberto Velásquez, Rafael Arévalo Martí-
nez, Miguel Ángel Asturias, Otto Raúl González, Mario Monteforte
Toledo, Raúl Leiva, Werner Ovalle López, Francisco Figueroa, Au-
gusto Monterroso Bonilla, Humberto Hernández Cobos, fueron algu-
nos de los nombres más brillantes que desfilaron por “Presencia”.
De los muy jóvenes que se iniciaban por entonces, recuerdo los nom-
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bres de Arqueles Morales, Oscar Arturo Palencia, Abelardo Rodas,
Roberto Obregón, Otto René Castillo.

Por aquellos años, José María, ya lo decíamos, era incansable y
activo; nada lo arredraba: ni el medio -oscuro, horroroso, con una
oscuridad pétrea y agresiva-, ni nada. En alguna ocasión, en que
José María andaba distribuyendo su libro y revista, algún imbécil
le espetó esta frase que no necesita comentario: “¿Y por qué no se
dedica mejor a otras cosas?” A él, aquello le hizo gracia entonces.
Era inclaudicante en sus afanes intelectuales, espirituales.

En los últimos años,  lo veíamos muy poco. Estaba enfermo y su ca-
rácter se había resentido con todos los sufrimientos, con toda la dure-
za del medio. Tal vez no quebrantado, pero sí dolido, cansado, harto
de tanto vilipendio, de tanta negación, de tanta cotidiana injuria con
que en nuestro medio se retribuyen los nobles afanes del hombre de
letras. Ya lo veíamos muy poco. Una de las últimas veces que lo vimos
fue cuando estuvo en nuestra casa en una reunión de amigos escrito-
res y poetas, que José Barnoya recuerda generosamente en un artícu-
lo suyo. “Chema” estuvo allí y habló poco, no tomó una gota de licor
y casi no sonrió; nos contó que hacía  poco lo habían sometido a una
intervención quirúrgica; se notaban sus limitaciones de salud y fati-
ga.

Ojalá estuviera vivo todavía y quienes lo retienen en su poder en-
tendieran que es un hombre honrado. Una inteligencia. Un espíri-
tu. Un legítimo valor de las letras de Guatemala, que, por lo mis-
mo merece el respeto de todos, inclusive de sus enemigos si los
tenía, y a quienes, en todo caso, no les estaba haciendo nada, a no
ser que para esa gente la inteligencia y el espíritu sean sus más
grandes enemigos.
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