Corazones rojos

Javier Payeras

Madre soltera con un hijo y con una sobrina. Tiene la enorme responsabilidad de cuidar de la niña porque su hermana, que también era madre soltera, murió de cáncer y se la dejó encargada.

Una vida complicada en una situación difícil. Los 1,400 quetzales que gana no le alcanzan para llegar a fin de mes. Trabaja como encargada de limpieza en un edificio de la zona 10 de la ciudad de Guatemala pero ella vive en Mixco, un distrito aledaño a la ciudad. Siempre toma el bus a las siete de la mañana ―aunque debería tomarlo a las seis― porque tiene que dejar a los niños en una guardería. Se levanta a las cuatro de la mañana, deja hecho el oficio de la casa y deja el almuerzo listo, así, al volver los niños con la vecina que le hace el favor de ir a recogerlos, solo calientan su comida.

Los días se ven iguales. La secretaria pidiéndole mandados que no le corresponde hacer; el mensajero lujurioso; la licenciada con su mal carácter de siempre; la sopa instantánea de vasito que es su almuerzo. A las dos y cuarto llama al celular de su vecina para confirmar que todo está bien por la casa y cuando no le contestan, su angustia es demasiado grande, no puede pedir permiso, no tiene dinero para irse volada en un taxi y ver a sus niños.

Sale a las seis en punto. A veces pasa al supermercado comprando algo para la cena, mira algunos pintalabios, algún tinte para el pelo, pero solo lleva lo que tiene que llevar. Tras el vidrio del transporte público que la lleva a su casa observa las vallas iluminadas. Ella ve los rostros de los letreros, con amas de casa sin sobrepeso, con miradas brillantes y sonrientes, y piensa si tendrán algo en común con su vida. Sus pensamientos se disipan cuando tres tipos con cara de asaltantes se suben y comienzan a hablar con el chofer, le pide a Dios que no sea un asalto, que no la maten, sino ¿quién se va a hacer cargo de los niños? Afortunadamente no sucede nada. Y cuando llega a su casa se siente contenta pero, eso sí, muy, pero muy agotada.

Fuente: [https://casiliteral.com/2018/10/01/corazones-rojos/]

Narrativa y Ensayo publica este artículo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.

Javier Payeras

Javier Payeras

Javier Antonio Payeras (Ciudad de Guatemala, 6 de febrero de 1974), es un poeta, novelista y ensayista centroamericano. Es uno de los intelectuales destacados que surgieron después del conflicto armado interno y forma parte de la llamada «Generación de Posguerra» que tuvo como punto de confluencia la Editorial X.
Javier Payeras

Latest posts by Javier Payeras (see all)