El ruido que anduvimos

Javier Payeras

Alguna vez me dijiste que lo único que te interesaba era hacer pisto; poco tiempo después llegaste a una exposición que organicé, llevabas tres guardaespaldas y andabas en una camioneta blindada; un año después saliste esposado en las noticias por un escándalo de corrupción. No te volví a ver.

Alguna vez me dijiste que llevabas prisa; tiempo de alcohol-drogas y suicidios ejemplares, todo vos eras un torbellino de ideas, pero poco a poco dejaste de pensar. Te fuiste apagando como un fósforo en el piso, como un zombi ronroneando botellas y compañías desastrosas. No te volví a ver.

Alguna vez me dijiste que sentías miedo; conseguiste un buen marido, tuviste tres niños y una casa linda en una colonia caquera. Tu marido dejó de ser el modelo que pensabas y tus hijos crecieron como palmeras. Hace una semana firmaste el divorcio y te quedaste con los niños. Lo peor que esperabas pasó. No te volví a ver.

Alguna vez secuestraste un bus para llevarlo de la Usac a un piquete en la Avenida Petapa. Llevabas una playera roja de la huelga, gritabas consignas y llorabas oyendo a Pablo Milanés. Hoy cumpliste cinco años trabajando en un bufete que defiende a violadores de derechos humanos, bebés whisky etiqueta azul junto a las personas que tanto odiabas. No te volví a ver.

Una vez leímos poesía en un bar lleno de humo y envases que rodaban por el suelo. Publicábamos en revistas que nadie compraba, llevabas tus dibujos y tus ideas en uno de esos costalitos del mercado; dejaste todo por una estudiante canadiense que te volvió loco; alguien me contó que te separaste y que ahora trabajás en un call center y no querés saber nada de aquel entonces. No te volví a ver.

Una vez te vi irte muy despacio hacia la neblina. Concordamos en que ya eras parte del pasado, que ya no seríamos los mismos porque decidimos ser otra cosa. Nos vimos viejos y cansados de ser los mismos idiotas románticos. Nos sentimos muertos. No nos volvimos a ver.

Fuente: [soledadbrother.blogspot.mx]

• Acerca de
• Últimas entradas

Javier Payeras

Javier Antonio Payeras (Ciudad de Guatemala, 6 de febrero de 1974), es un poeta, novelista y ensayista centroamericano. Es uno de los intelectuales destacados que surgieron después del conflicto armado interno y forma parte de la llamada «Generación de Posguerra» que tuvo como punto de confluencia la Editorial X.

Últimas entradas de Javier Payeras (ver todo)

• Después de los 45 - 8 mayo, 2022
• Javier Payeras: La pelea, la escritura y la vida, son siempre solitarios - 17 abril, 2022
• Lo que queda del día - 3 abril, 2022